她嘲弄地說，處理，怎麼處理？你以為你還是個任性的孩子，別人都是你的玩具，想怎麼扔怎麼扔。男人嗎，要懂得為自己的行為負責。
他說：語聲，我和杜若沒有愛。
她笑一笑，說：不愛，為什麼要訂婚？我記得我當年，做方圓第三者的時候，你可是罵我罵得很兇的，其實陳劍也不愛方圓。陳劍是交易，你是什麼？我希望你是愛她。愛她所以娶她。我喜歡這樣。
他徹底無語。她趁勢脫開身，揮手叫過車，走了。
他終於明白什麼叫代價，什麼叫懲罰。
隨著冬日的臨近，父親身體每況愈下。醫生已開出了好幾張病危通知。家裡這些時，頗為熱鬧，親戚朋友都來了，哀憫的氣氛中卻透著某種詭異，馮至鳴明白，不是為父親著急，而是為了財產。父親大概也嫌他們煩，一律將看視的人趕得光光的。
一日黃昏，他被父親召過去。
他到的時候，看到父親坐在窗前一柱正在收縮的陽光下。他站在門口，盯著那薄薄的一攤影子，心忽然縮起來了，好像這就是父親行將消亡的生命。別走。請你別走。他在心裡一遍遍說。
但陽光還是收縮了。
光線覆亡的時候，父親意識到他來了。說：你過來。
他過去。
“你坐我旁邊。”
他搬了凳子坐他旁邊。
父親轉過頭看他，細細地貪婪地看他。目光盈然。
爸。他叫。
父親說：你原諒我。
“爸，我沒怪你。”
“你怪我的。爸在這裡蹲監獄一樣不死不活了好幾個月，明白了你的滋味。爸不會再管你了，你要怎麼樣怎麼樣。爸要走了，可是突然覺得很悲哀。辛辛苦苦維持家業，掙下一身的病痛。到頭來也沒什麼成就感。還遭兒女怨恨。”
“爸，我不怪你，現在想想，人生真的讓我掌握，我不見得能對它負責。沒有誰的人生令自己滿意，因為生活總在別處。爸，你別瞎想，你會沒事的。請的都是國內最好的醫生，這邊醫生不好，我們去國外。爸，你還要活很長，我再不跟你發脾氣了。”
父親拍拍他的肩，點點頭，臉上是溫煦的笑。
“你以後不要太累。家業能看到什麼份就什麼份，錢是身外物，死去的時候才發現是空的。然後呢，好好孝順你媽，不要讓她寂寞了。她就最疼你。我呢，為了工作一直冷落她，現在覺得挺對不住的。其實，如果有時間，我想我們一家子應該拋下一切，好好出去玩一玩。”父親眼睛有點溼。睜了睜，睜回去了。
他忍不住，揩眼淚，說：爸，有機會的，今年春節我們就出去吧。去一個冬天也很溫暖的地方。
父親笑了笑。
而後垂下頭，就像一下子衰老下來，說：我有點累了。你先出去吧。
他依言出去。幾步後，父親忽然抬頭說：那個叫文語聲的，昨天來看我了。
馮至鳴很驚訝。
父親說：看到陽臺上那束馬蹄蓮嗎？她送的。她不知怎麼溜進來的，那時候我正好在泡腳，護工出去了。她說，想不想舒服一點。就蹲下來給我按摩，還說，在家裡，她經常幫她爸按摩呢，手勁一流，說失業後可以去足療館做按摩師。還撓我癢逗我開心。說真的，那感覺挺好的，你和你妹妹都沒給我洗過腳，也從沒想過要刻意逗我開心。我那時還想啊，這丫頭要真是我兒媳也挺好的。當初真不該反對你。當然現在說什麼也沒用了。哎，她有沒有給你洗過腳。
看父親一本正經地問，馮至鳴笑著搖了搖頭。
父親像個小孩一樣還挺高興的，說，我們還論了一番時局，辯論得很激烈呢，不過她爭不過我，還耍賴，說：大人跟小孩爭什麼呀。明明是她先