週末，時間又晚，人不算多。三五對情侶，陷在大華那種很有特色的雙人沙發裡，卿卿我我，本身是戲，影片反成了點綴。
她因為睡得太多，精神實在太亢奮，爛片也看得津津有味。看得興起，轉頭想與他分享一番時，發現他居然閉著眼，不知是睡覺還是沉思。
他一定累了吧。白天有那麼多事要處理，晚上還要陪她熬夜看電影，自己好像有點說不過去。她呆呆想。
便推一下他，說：你困了？
他睜開眼，說沒。
她說，碰巧不大好看，我們回去吧。
他說：一定要看完，其實我喜歡電影，這些虛幻的生活，不比我們的生活有意思多。剛，我。
她說：呵呵，不會對著我想另一個女人吧。
他笑了笑。
她說：是真的？你女朋友？你說你有的。
他不置可否，說：有沒有一點不大爽的感覺？又說，別多話了，影響別人。
她說：沒人真看，你聽不出四周都是可疑的聲音。
是的，黑暗中曖昧的氣息四處可聞。
他攬過她，說：我們也不要太例外的好。
她倒推了他，說：還沒說完呢，你女朋友是誰啊。
你啊。
騙人。
他吻了她一下，說，那你說我們是什麼。
看完出來的時候，已到午夜。外面似乎剛下過一點雨。街道上溼漉漉的。橙色的燈光映上去，燦亮燦亮。幾個夜行的人依偎著過，倒下一串冗長的身影，周圍有些被矇住的喧囂。彷彿進了中古畫家那些陰鬱的畫中。
“很奇怪，北京輕易不下雨，可我一來就起勁地下。好像很抬舉我啊。你知道我最喜歡哪兩樣東西嗎？細雨和月光。小資吧，秦心說我是個偽小資，專享受那些不要花錢的浪漫，輪到要花錢買的品位，如香水什麼的，我一概不喜歡。你呢，你喜歡什麼？哦，讓我猜猜，男人喜歡的，不就是一金錢，二美女嗎。”
他說你是美女麼？
她說關我什麼事。
他揚著眉說我喜歡的東西，一是語聲，二還是語聲。
她笑，說：情聖畢竟是情聖，聽得我骨頭都酥了。你要哄女孩子肯定一鬨一個準。
他說怎麼沒哄上你？
她咬唇，說：那是因為我不是女孩子，我是老女人，皮糙肉厚，外加百毒不侵。
他說：如果這道題讓陳劍做，他會怎麼回答。
她一下洩氣，說：提這個幹什麼。
他說：其中只有一個是文語聲，的確很真實，但你喜歡麼？把你跟別的東西並列。
她不作聲。低頭默默走。不錯，事業和感情在陳劍眼裡都很重要，在只能取一樣的情況下，他將她和別的權衡了一下，不管結果是她輸她贏，她都無法忍受自己——一個有人格有尊嚴的人，像物品一樣被掂量。無法忍受。他再對她好，她也無法忍受那一剎那的衡量。
走得很快。
到長安街。她忽然站住。這是一條傷心的馬路，曾經有一次，她在這條路上來來回回走了5圈。無知無覺。那時候，她心上最重要的一塊東西飛走了。她不知道此生她還有什麼可以信賴。
想什麼？他站在她身後。一起看一輛公交車笨拙地進站離站。
我曾經從建國門走到復興門，再從復興門走到建國門，來回5遍。現在想起來，不可思議。
受了刺激吧。女人的瘋狂往往跟男人有關。陳劍吧。他說。
是，他大婚那晚，我報復了他，從你那裡出來。就這麼走。走到天亮。然後什麼事也沒有的去上班。我覺得自己很偉大。她哂笑，看著路面，眼神還是透出了當初的傷。
為什麼選中