硬地說。愣愣望著窗外，心卻未嘗不在動。他們的感情，並不是她三言兩語所能概括。
對不起。他說。
不用。她回。
車子忽然拐上了三環。
她忙說：麻煩你送我回去。我明天就離開北京了。
他說不會讓你走。
她說我已經離開這裡，忘記一切了。包括你。我不再愛你。
他笑一笑，說：我沒期望你會說愛我。你的性格我還不明白。傷我吧。好歹能讓你傷一傷。
她沒有辦法。看連成一片的燦燦燈光。
他一個人的房子，是個複式，很大。
他說：還可以嗎？兩個小孩可以住下？
她說，跟別人生吧。
他說，就你。孩子的媽。
她有些惘然。
他說你過來。拉她到臥室，那裡有一楨她和他的合影，她靠在他懷裡，笑得很燦爛。她眼睛突然有點溼。在濛濛的溼霧中，她忽然看出了幾分哀悼的意味。經過那麼多事，她再也不會燦爛如昨日。
你看。他開啟一個抽屜，裡面都是她送給他的各種不值錢的小玩意，一個古怪的火柴盒，一塊嶙峋的卵石，一枚銀戒指，幾顆玻璃球……
他儲存著。他儲存著所有的記憶，可是為什麼忍心去破碎它。
她仰起頭，無奈地笑，說：想軟化我的心嗎？可是不可能。我的心足夠硬。
他說是嗎，讓我看看。
突拉她入懷。唇觸著她的發，呢喃說，語聲，我想你，我每天想你。現在，只有我們，我們回到過去，好嗎？
她僵硬著。
他低下頭要吻她時，她忽然說：
你是想跟我做嗎？如果跟我做，就是你千方百計拉我到這裡的目的，那麼我同意。你知道感情我們沒有了。
他身體吃驚似地凝住了，旋即鬆開她，說：語聲，你知不知道這話很傷人。這麼多年，從來沒勉強你，我知道我勉強，你也不會怎樣，但是，我從沒想勉強你，我那時想，我一點委屈都不想給你，我要你按自己的心願活。所以，我一直忍。身體，不錯，我很渴望，因為愛你。但是，如果沒有心，那我也不必要。怎樣的身體我要不到，我要的是擁有語聲心的那個身體。是語聲。我的語聲。你知道我根本忍受不了你跟馮至鳴在一起，想都不敢想，可是，我對不起你在先，怎樣的懲罰我都接受，可是你真的，寧願跟他在一起，寧願他，也不願我碰你。你真的，真的對我沒有感情了嗎？
他忽然很難過。
她看著他，同樣很難過。往事橫亙其中。拋不下，要不得，沒有比這更痛苦的。
他定了下神，說：時候不早，你休息吧。明天我送你走。
說著，出去。她呆呆地。
過會，他給她一件他的棉襯衣，說：衛生間就在旁邊。想吃點什麼嗎？我給你做一點。
她的確有些餓，晚上沒吃什麼，倒是傷了很多神。也不願看他沮喪，說：給我下點麵條。
他點了下頭。
她洗過澡，穿了他的衣服，恍惚想以前，在愛之巢，她經常穿他的衣服。他的衣服裡有菸草味，幹烈的，有點嗆，跟馮至鳴的清淡不一樣。
轉而又想起馮至鳴，這個夜晚，他怎麼度過，他是不是一定覺得她和陳劍會重續前緣。
他做了面。
她吃。說：你不吃一點。
他說吃不下。也不餓。
她就吃。說：手藝仍舊不錯。給史大小姐做過嗎？
他沒說話。
她索性也說開。
聽說史正雄很器重你。不考慮？史若吟總比文語聲漂亮。有了史家的幫助，你想做什麼不成。