他堅持。叫護工，端來水，泡進中藥。而後他將父親的腿輕輕地放下來。
父親的腿很乾癟，很輕；腳瘦長，第二根腳趾比大腳趾略長一些，這些以前他都不知道。將父親的腳放進水中的時候，他眼淚又要漫出來。從來只有在失去的時候，才知道我們揮霍了人世間最寶貴的東西。我們的生命就這樣在懊悔中一點點消散。
他輕柔地撫著，磨著，手穿過趾。抬頭，看到父親閉了眼，臉上一道溫煦的光。
這一刻真的很美好。
然而，他不知道這就是父親留給他的最後一面。
那個夜晚，父親悄然離世。心臟方面的問題，走得很快。等大家發現的時候，身體已經僵冷，只臉上有一個凝固的笑。慈和、婉轉，大家都說他走得很快樂。
馮至鳴不知道父親是不是真的快樂。
他真想知道他快不快樂。父親要不快樂，他沒法原諒自己。冰凍了十幾年的親情，一旦融化卻也到了緣分的盡頭。
在淚光中，他的思緒飄得很遠。他想追出去的。但是天國和人世那條探親的路還沒有修好。
冬天真的到來了。這個冬天，在馮至鳴記憶中分外寒冷，也分外漫長。
37
要下雪了。
下午的時候，天空彤雲密佈，陰晦迷離。馮至鳴對著窗子靜坐。時間久了，心上慢慢籠上點點寒意。想起曾經有一次，母親讓他猜一個謎，問：雪融化後是什麼？他說廢話，水呀。母親笑，說：沒有想象力，是春天。很詩意的回答吧。
他想春天。他的春天萌了萌芽，還沒有盛放就猝然轉入到下一風景。
天寒地凍，滿目蕭索。這場雪能帶給他怎樣的契機。
今天他沒有工作的興趣。坐了會，起身，出去。
在外面盲目地轉了幾圈，鉛灰色的雲層含了淚意愈加沉重。
他壓抑的很。回了自己的屋。
父親過世後，他一直陪著母親，那個房子，好久未去了。
開啟門的時候，迎面撲來一股沁人心脾的香氣，出乎意料，他略略抬頭，看到書桌上，擺了一溜三盆花，枝葉繁簇旺盛，星點的花隱藏其間。
他愣了愣，走幾步，環顧室內，潔淨無比，並沒有自己想象中的塵頭垢面。心裡忽然動一動，而後花開一樣的驚喜。是語聲來過麼？只有她有這裡的鑰匙。
他趕忙奔到桌前，看到那幾盆花下都壓了紙條。上面有留言，的確是語聲來過了。
他一一看。
第一張寫著：我知道你爸的事，一直有點擔心。想對你說，不要太難過。想來想去，你不可能不難過。我把我家裡的這盆長壽花帶過來了。長壽花，顧名思義，可以活很長的花。不騙你的，我養過一盆，好幾年，它老死不了，把我煩都煩死，因為一搬家總還得捎上它。我不知道你會不會喜歡，因為它長得有點醜，但好歹呢，冬天也會開花。不知道為什麼她一年四季都開花，大概是樂觀吧。我總把她的花看成是笑臉。你多看看它，也許心情會好一些。但話說回來，你會不會開心我沒這個把握，你的口味我吃不大準。
傻瓜，你的東西我沒有不喜歡的。他默默說。把目光移到花上，星點的花米粒一樣藏在枝杈間，又透出半邊臉，彷彿害羞，又有點狡詐。他心頭一熱，想起語聲的笑。
轉頭，拿起第二張紙。
“這個房子你好像不怎麼來啊。不知道我的花你看不看得到。其實，我也不知道，我究竟是想被你發現，還是不想。我覺得自己有點無聊。我又帶了一盆花，見你，總得有個理由，你就當那個長得醜又有點賤但是臉皮還挺厚的傢伙，想念你了。不過，不要有負擔，就是一般的想想。你記不記得我拿過你一盒煙，我對自己說，等我把這