通了，是他的聲音。
熟悉的聲音，有點低沉。
她忽然說不出話。
可是他忽然意識到了，雖然他不知道她新的手機號。
語聲，語聲是你嗎？
她咬住唇，不出聲，可是鼻子有點塞了。
語聲，是你，我知道。你在哭麼？別哭，我很好，沒事了很好。
她面部肌肉痙攣了下，眼淚終於迷迷濛濛出來，說：對不起，我——又說不下去。
語聲，我很想你。想見你。你來醫院好嗎？我想你。想得五臟六腑疼。
她沒說話。
他說：下午你過來，方圓不在。我等你。
告訴她地址。
她掛了電話，像浸在死水裡，渾身溼漉漉，又流轉不動。呆了很久，她知道自己會去了。
下午，她破天荒化了下妝，整飭了下自己。潛意識裡也許怕見到他老婆被比下去。
而後，她出門。日頭被薄薄的霧遮著，說不出的寒冷。
北京的秋天總是分外短暫。美麗的時光從來是最短暫的，女子的青春也一樣。
特護病房的人很少，她走樓梯上的，每走一步，都有堅實的迴音。她覺得自己像赴刑場一樣慘烈。
決絕地走了，還要決絕地回，心究竟是什麼東西。
在門口，她停住了。猶豫了會，轉身看走道外的樹。是楊樹，有白色的瘡痍的表皮，樹葉隨風零落。
又回身，敲門。
門開了。是陳劍，他居然可以走路了，穿著病服，消瘦了些，卻有些清矍的風采。
她剛張開她慣用的很虛的笑，他就摟她入懷，同時將門帶上。
她微微地推拒，不敢用力。但是姿態總是要的，儘管有點力不從心。
可他擁她更緊，痴痴迷迷看她，說：語聲，真的是你，多久了，怎麼像隔了一世。你依然，依然還在我懷裡？
她心軟了軟，又軟了軟，終於停止掙扎。將臉貼向他的胸。就像以前一直那麼做的，像只小豬一樣甜蜜的拱。
小豬，我親愛的小豬。他真地叫她。
然後捧著她的臉，說：知道我多思念你。知道嗎？
她頭略低一低，他就吻下來。
她不知怎的，有點抗拒。不應該這樣。雖然。
但是，終於是抵擋不住，因為心理是負疚的。
吻。天長地久一般痴迷地吻。
門卻突然推開了。
又哐當關上。
語聲連忙推陳劍。陳劍說沒關係。卻也放開了她。
語聲忐忑，恨不得鑽個地洞躲掉。陳劍安慰她，沒事。
門這時又開了。是方圓。臉色很冷峭。倚在門邊，說：繼續啊，為什麼不繼續，讓所有人都看呀。
語聲尷尬地要命。訥訥說：對不起……聲音小如蚊蠅。
陳劍直接說：方圓，你先回去，是我讓她過來的，我想見她。
方圓瞪大眼，不一時，眼中湧滿淚，說：好，陳劍，我給你騰地方。轉身就跑。
哎。語聲叫。然後回身，說：明明我們不對，你怎麼可以這麼說話。
陳劍淡淡說：她知道我心裡只有你。
你，你，怎麼這樣？語聲語無倫次。看他身體也恢復得差不多，拿起包，就說：我來錯了。
陳劍拉住她，說：語聲，告訴我，你心裡還有沒有我。
沒有。語聲回。
騙我。
沒騙你。語聲歪過頭。
你能不能不要騙我。他用了力，又要將她抱住，她這回躲了下，悲哀地說：別糾纏了，白白傷害第三人。愛不能怎麼樣，我說愛你又能怎樣，改不了任何，