沉默的氣氛說明一切。
他跟她越來越遠。聯結他們的那根線，終因另一個力量在中間拉扯而崩裂。
送到樓道門口，他說：好好休息。
她說：你也不要太累。轉身。他突然叫：語聲。
她回過身，看到他臉上濃重的感傷，眼睛裡有霧，一層層，蕩起來，彷彿陰天。
恩？她問。
他蕭索笑一笑，說：沒什麼，只是想叫。去吧。
她回過頭，心還是縮了下。
馮至鳴醒來，側過頭，發現窗外迷糊一片，是個大霧天。
舊金山的氣候變化多端，像個還沒成熟的孩子，喜歡翻著花樣招惹人的眼球。偏偏大概除了像馬克·吐溫這樣的文人會一時敏感寫下“舊金山的夏天是最寒冷的冬天”這樣明顯帶有語病的話，匆匆的都市人群關注它不會比關注哪支藍籌股上漲更起勁。於是，初夏這個最美好的季節，整個舊金山經常籠罩在這個孩子因堵氣而撒下的漫天大霧中。
窗戶開著，有水氣氤氳進來。他覺得渾身粘呼呼的，很不爽。昨天，在網上看到語聲和陳劍在釋出會上的照片後，他就像吞了只蒼蠅似的開始不爽。
她的演說很精彩。犀利、激情。
她的笑很絢爛。成熟後的金黃。
可這一切，到底是為了誰？
她優雅轉身，倒向另一個懷抱。當中有幾分鐘的猶豫？
他咧了嘴，不知所謂的笑了。片刻後，痛麻木了他。
他迅速切掉網頁。倒在床上。
她知不知道，他每天都痛不欲生地想著她，像刷牙洗臉一樣，是一道繞不過去的程式。
她知不知道，無論代價多重，他已經認定了付出所有，哪怕自己輸個精光。就為了靈魂一剎那的交會。
可是，在感情裡，知不知道又有什麼用呢，被感動而交付的心怎比得上被愛照亮主動捧出的心滾燙呢。
不知什麼時候睡著的。他喝了點酒。眼中輪番迴盪出她對他的笑，她對另一個人的笑。壓在一起，變了滋味。
本來，看著事情處理得差不多，他訂了機票打算偷偷回去找她。不料她的最新訊息卻以這種方式猝然站在了他的面前。
她是割捨不掉了吧。她找他，不過是找個替身吧。她說過沒有心的。沒有心，只是身體。
他在酒精中一而再想，鑽進牛角尖。
清晨醒來，天氣以看不清的面目迎接他，他好長一陣迷失了自己的方向。
但人是有慣性的。他依然會起身，沖澡，上班。
院門開啟的時候，他忽然看到杜若拎了箱子，站在門口。她穿著雪紡的裙子，凝固在霧裡，像一個單薄的影子。
“你，怎麼來了？”他驚訝。
到美國後，他找過她。先打去電話。
接電話的大概是她表姐，說她上課去了。他留下他的聯絡方式。晚上的時候，收到她的來電。
“Min，你到美國了？”她無限驚喜。
“正好有點事要處理。你走得太急，你家裡人很擔心。”他說。
“有什麼好擔心的，總是當我小孩，一輩子當我一輩子長不大，我現在也挺好。”
他跟她略聊了下學校，生活，飲食、氣候。
她忽然說：你們公司總部在舊金山吧，我現在正申請轉學。
“為什麼？”
她輕輕說：伯克利的加州大學很好。就是，不太容易進。
後來，一個週末，他瞅了個空，去得州看她。
她和表姐一起住一個老公寓。上下層，足有兩百多坪，條件相當不錯。她表姐謝婷在一家銀行做事。年紀二十六七，或者實際上會更大一點，他吃不大