茨威格的那本叫《人類群星閃耀時》的書。也大概因為，他也想做天幕中一顆璀璨的星星。
她把她的想法告訴他。
他笑著說，你還忘了一樣。
“記得嗎？有次我們去郊區看星星。可那天，天氣不好，沒有星星，你執拗要等，靠著我睡了一晚上。你喜歡星星，說他們是天空的紐扣。”
我說過嗎？語聲撓撓頭。
“你還說，要是紐扣全解開是什麼樣呢？”
語聲笑，說，我怎麼會說這麼俗濫的話。哦，記起來了，是你說的。我說是紐扣，你說都散了是怎麼樣呢。我還罵你。
忽然臉紅了紅。那個夏夜，頂著一頭露水看星星。沒看到星星，卻萌動了青春情懷。紐扣之後，陳劍忽然在她耳畔說：語聲，我想看看你的身體。
那個時候，他快畢業的樣子。
不行。她那時害羞。她是那種看上去很開放實際很保守的人。晚上寢室臥談，她葷的素的全敢說，可實際上半點經驗也沒有。初上大學那會，洗澡，她特不習慣開放式的浴室。學校浴室7：30關門，她往往7點15分去，那時候沒什麼人，她用15分鐘把自己解決。後來慢慢習慣了。覺得反正走來走去都是蒸汽中一團白肉，在別人眼裡自己也是這麼一塊肉吧，誰也沒興趣欣賞你的隱私，漸漸釋然。但要把自己敞開給一個男人看，她實在是做不出來。
他抱緊她，她感覺他的身體有點灼熱，她心裡忽然慌了。她想站起來跑掉。可他吻了她。很滾燙地吻，在唇齒纏綿，又游到她的脖頸、鎖骨，然後用顫抖的手堅定地解她的紐扣。
就一下下。他說。
她擋他的手，可是紐扣很快解開了，露出了裡面紅色的內衣。那年是她的本命年，她們寢室都流行穿紅色內衣褲。
他的手在裸露處撫摩，而後爬在山峰上。手很燙也很顫，她覺得自己渾身乾澀，使勁地縮，就想把自己隱藏起來。可是隱藏不了，他伸過手，索性將她的內衣釦解了，她無力地槌他，說：你好壞，不要不要。
他仍是說就一下下。眼睛裡都是迷狂的火。他真的是撫摩了她一下下就停止了，給她扣上釦子。後來，他說，他怕控制不住自己。
第一次這樣慌亂地撫摩後，他們沒說話。但是很奇怪的，心卻貼近了不少。愛是需要性來作輔助的。她後來想。
只是他們一直沒有突破。
在愛之巢，週末的時候，她去看他，起先分開睡，半夜就被他抱上一張床。他看過她的身體，撫摩過她的身體，卻沒有最終的融合，因為她等婚姻。有時候，她也奇怪自己怎能抵擋他一波波的熱情。其實很多時候，她也很迷失。後來想，大概與她來了北京有關。
當時籤《人物週刊》時，她並未告訴陳劍。他得知後，暴跳如雷。生平第一次生那麼大的氣，說：你什麼意思，想與我分手。她訕訕說不是，只是非常喜歡做記者。他說上海不能做嗎？她說上海媒體四平八穩，沒有活力。他說這麼大事你跟我商量嗎？她說就怕你不肯。那家主編很賞識我，我們聊得很投機。他說我呢，你怎麼想，把我一個人撇下。你不知道感情很脆弱的。她說不是的，我們的感情跟一般人不一樣。別生氣，我先做一陣，要實在想你，就回來。她哄他。他才慢慢平息，說：想到要經常見不到你，就難過。你就沒良心。反正不會想我。她貼著他，對了他的心，說，我愛你，這輩子只愛你一個。我保證每天想你。他說這還差不多。
後來，因他工作忙，見面次數屈指可數。不見面，掛個電話都依依不捨，掛了掛了，卻沒人先掛，最後總是她切；見了面，卻總有怨氣。譬如五一他來看她，結果拖到3號才來，說一、二號商場促銷，他必須去看他們產品試用情況。她生他氣，他意亂情迷的時候，她還生氣，