留住。當那孩子第一次在他面前哭的時候，他雖然喝醉了，可還是仔細地看了那孩子，拋棄了所有他的教養帶給他的偏見，他發覺那是個讓他心折的孩子。他跟自己說只要一個擁抱，他就可以從樓上跳下去，他吻了，他也跳的毫不猶豫。
他已經記不得那時候他心裡到底是怎樣的了，只是記得自己心裡是敬佩他的。未一想要什麼便去要什麼，連一點掩飾都不加，熾烈直接得讓季布羞愧，如果異地處之，季布知道自己是絕對做不到的。季布喜歡這樣痛快的個性，他那時候還不知道，現在想想，他對未一似乎從那時候起就有一些迷戀。
可如果未一隻是如此，他或許並不會跟他在一起。
他還記得那天未一就說過，要糾纏自己一輩子，不管自己是結婚了還是生子了，他心裡是很喜歡這句話的。所幸後來未一也一說再說，他有時候雖然很煩躁，但那煩躁其實都不是針對未一的。他太孤獨了，在感情上也太膽怯了，他心底裡其實希望有一個人糾纏著自己，永遠也別放開手，他懼怕被人拋棄，然後重新孤獨。
他記得小時候，他想跟媽媽說說他小孩子的煩心事，媽媽微笑著告訴他男孩子要堅強點，不要有那麼多抱怨，然後就去忙了。他還記得自己那時候的羞愧。漸漸地他不喜歡再開口說自己的事，自己的事都是小事而已，所有負面的情緒都是應該依靠自己理智地剋制的，只是他發覺自己漸漸地與所有人都有了距離。那種無法化解的孤獨，越發難以宣之與口。
當他發覺自己喜歡男人時，這個秘密更成了他決心要永遠埋藏在心底衣櫥裡的骷髏。他以為自己永遠也不可能有膽量喜歡男人，冷漠、剋制與憤怒一起在心裡燃燒，當未一想愛他的時候，卻不知道其實是正在逼迫他，於是他把他對生活的憤怒都發洩給了未一，他喜怒無常，甚至有點作踐未一，作踐自己的愛人。他本來就不是什麼好男人，外人看到的是拼命剋制了的自己，而留給未一的是一個差勁的男人，好在未一還是愛他。未一這個傻瓜。
當未一的手壞了的時候，他終於知道這個世界上什麼比較重要，什麼壓根就不值得重視一分。他還記得那個時候，他恨死了自己，恨自己怎麼能自私到那種地步，如果一個人活著，連對自己的愛人都不肯讓步妥協，而只顧全自己是不是舒服，這個人到底活著還有什麼意思。他在未一病床邊的每一天都在這樣悔恨，燒傷後每天換藥的疼痛是難以忍受的，未一的尖叫聲讓他的心都在發顫，他不停地想自己這都是幹了什麼啊。
本來，這是一個天大的教訓，他應該吸取，可是他到底還是又錯了這一次。本來應該恨的人是他自己，可他偏偏把所有的錯都安在了程劍的身上。真是蠢啊，他都沒有多想想未一，未一根本不肯花力氣恨程劍，對未一來說，失去的根本不值得去鬧心去傷悲，抓住自己想要的才是重要的。未一是簡單的，卻是正確的，自己是複雜的，錯的很複雜。未一走後，他想過自己為什麼要對程劍執迷不悟，他覺得是自己在下意識裡把對未一出事的悔恨都轉嫁在了程劍的身上，這樣自己就能好受一些。真蠢。而且也過於自大。
所以現在，他失落了愛人。而且就像上次一樣，他又把未一推到了危險的境地去，他很擔心未一，他一直在想未一到底在哪，為什麼還是沒有訊息，他猜測著未一在想什麼，為什麼不但不回家，而且連個電話都沒有。是未一終於覺得該是時候了結嗎？還是未一出了什麼事了，他的愛人再也不會回家了？每一天等到傍晚，他站在辦公室裡看著太陽墜落在樓群的後頭，心都跟著墜進了深淵，那樣的惶恐驚懼是說不出來的。然後隨著每一次太陽昇起，他都又一次在絕望中等待著。
有時候他也會去尋找，漫無目的地