命者的形象很不一樣：他說話聲音很低，待人彬彬有禮。人家不請坐，他從不坐下。偶爾在街上碰到菲利普時，他總是一本正經地摘下帽子。他不曾笑出聲，甚至也不曾有笑容，假如有比菲利普更完美的想象力，那麼，就會想象杜克羅茲當年是一個前途無量的青年。因為，他在1848年想必已進入成年時期。那年頭，國王們對法國兄弟的下場記憶猶新，誠惶誠恐地四處奔走。也許，席捲歐洲的那股渴望自由的熱浪，正盪滌著它面前的諸如專制主義和暴政這些1789年革命以後重新抬頭的反動逆流，在每個人的胸中燃起更熾熱的火焰。可以想象他熱心追求人類平等和人權理論，討論著、爭辯著在巴黎的街壘後面戰鬥，在米蘭的奧地利騎兵隊前面馳騁。到處遭到監禁和放逐。他所期望和堅持的也還是那似乎具有魔力的兩字：自由。直到最後，飢寒交迫，年老多病，再沒有別的謀生手段，只好教書，在窮學生身上掙幾個錢。他發現自己在這座表面整潔的小城鎮裡遭受獨裁專制暴政的蹂躪，比歐洲任何城市都厲害。也許，他的沉默寡言，正掩蓋自己對人類的輕蔑，人類已經拋棄了他年輕時所追求的偉大抱負，如今他沉迷於懶散舒適，生活庸庸碌碌，苟且偷生。或者，30年的革命使他懂得人是不配享有自由的。他想，他已花費了一生去追求毫無價值的自由。或許，他已精疲力竭，只是默默地等待死亡的超脫。
①加里波的：（1807—1888）義大利愛國者，將軍。
一天，菲利普出於年幼無知問他過去和加里波的在一起的事是否屬實。這位老人對這問題似乎不太重視，只是慢條斯理地回答，聲音像往常一樣低。
“是的，先生。”
“他們說你參加過巴黎公社。”
“是嗎？我們開始上課好嗎？”
他把書開啟。菲利普被嚇住了，開始翻譯他預備好的那篇文章。
一天，杜克羅茲先生好像病得很厲害的樣子，費了好大的勁才登完那麼多級的樓梯，他一進菲利普的房裡，一屁股坐下，想歇口氣。淡黃色的臉扭曲著，額頭上沁出了豆粒般的汗珠。
“恐怕你病了吧？”菲利普說。
“沒關係。”
可是，菲利普看到他忍受著病痛，那一節課快結束時，菲利普問他是否待身體好些再上。
“不，”老頭以平穩低沉的聲音說，“我能堅持，我願意繼續教下去。”
當不得不涉及錢的問題時，菲利普總有一種病態的神經質，這時他滿臉飛紅。
“但是這對你毫無影響，”菲利普說，“假如你不介意，我就先把下星期的錢付給你。我會照樣付錢的。”
杜克羅茲先生的課每小時收費18便士。菲利普從口袋裡掏出一個十馬克的硬幣，羞怯地放在桌上。他不能把他當作乞丐似地將錢塞給他呀。
“這樣的話，那我就等身體好些再來。”他拿起硬幣，像往常一樣，只向菲利普深深地鞠了一躬，便走出去了。
“日安！先生。”
菲利普有點失望。他本以為自己如此慷慨解囊，杜克羅茲先生定會對他千恩萬謝，感激不盡。老頭接受這筆贈金。好像是應得的報酬似的，菲利普感到吃驚，他太年輕了，還不理解施惠者比受惠者更覺得欠了人情，五六天後，杜克羅茲先生又來了。他的步履更加蹣跚了，身體很虛弱，但好像已挺過了病魔的最嚴重時刻。他還是像先前那樣沉默寡言，依然那麼神秘、冷漠、邋遢，直到下課了，他才提到自己生病的事。然後當他一手拉開門，正要離開時，突然停下來。他猶豫著，好像話很難說出口似的。
“要不是你給我那些錢，我就得捱餓。我全靠這些錢過日子。”
他莊重而諂媚地鞠了一躬，走了出去。菲利普感到喉頭一陣哽咽