翅膀卻想法長出翅膀是最壯麗的了；在頭腦上我們做到了；既然我們已經長出了頭腦，也一定能長出翅膀；再見吧，媽媽；再見吧，爸爸。他們只說了聲再見，沒有再多一句話；一方再也想不出什麼可說，即使說出來另一方也不懂；但是，時間過後總會有人設想這些事本來是可以說出來的，或者可以言不由衷地說幾句，言不由衷的話可能變得比真實情況更加真實，即使難以用別的話替代這些話時也是這樣，比如瑪爾塔·馬麗娜說，再見吧，可我再也見不到你們了；確定，這句話成了終極真理，修道院的牆壘出地面還不到一米，瑪爾塔·馬麗婭就入土了。於是，吉奧·弗朗西斯科一下子蒼老了兩倍，坐在廚房屋簷下，目光虛無，就像現在這樣，看著兒子巴爾塔薩爾和女兒布里蒙達離去，布里蒙達應當是兒媳，只能叫兒媳，可當時身邊還有瑪爾塔·馬麗姬，不錯，那時她已經精神恍惚，一隻腳踏到了對岸，兩隻手在肚子上叉著，她的肚子裡曾經產生生命，現在產生的卻是死亡。兒女們都是從她的肚子裡生出來的，有幾個是出生以後死的，活了兩個，現在這一個生不出來了，她的死期到了；看不見他們了，我們回屋裡去吧，若奧·弗朗西斯科說。
時值12月，晝短夜長，陰天的時候天黑得更早，所以巴爾塔薩爾和布里蒙達要在路上睡覺，住在莫雷萊納的一間草房裡，他們說從馬芙拉來，到里斯本去，房主看他們都是正派人，借給了他們一條毯子禦寒，人與人之間的信賴可以達到這種程度。找們已經知道，這兩個人的靈魂、肉體和意志都相愛著，但是，他們躺下以後意志和靈魂從旁觀看他們肉體的歡樂，或者緊緊附在肉體上參與這種歡樂；難以知道它們的哪一部分參與哪一部分的歡樂，難以知道當布里蒙達撩起裙子、巴爾塔薩爾脫下褲衩的時候靈魂失去了什麼或得到了什麼，難以知道當兩個人端著粗氣呻吟的時候意志得到了什麼或者失去了什麼，難以知道當巴爾塔薩爾在布里蒙達身上休息、布里蒙達讓他休息、兩個人都休息的時候肉體成了勝利者還是戰敗者。這是世界上最好的氣味，翻騰過的稻草的氣味，毛毯下兩個肉體的氣味，在槽裡反芻的牛的氣味，從草房縫隙鑽進來的寒冷的氣味，或許還有月亮的氣味，盡人皆知月夜有另一種氣味，甚至連分不清日夜的盲人也會說，有月光；人們以為這是聖女露西婭創造的奇蹟，實際上只不過是用鼻子吸氣的問題；木錯，先生們，今夜月光皎潔。
早晨，太陽還沒有出來他們就起床了。布里蒙達已經吃過麵包。她把毛毯折起來，此時她只是一個重複著亙古以來那個做法的女人，雙臂張開又合上，下顛壓住已拆好的部分，然後兩隻手往下，到其身體中間折最後一折，要是有人看到，也不會說她的奇異的視覺；如果她昨夜離開本身的軀體，就能看到在巴爾塔薩爾身子下面的自己，確實能看到，人們可以說布里蒙達能看到自己的眼睛在看。房主進來的時候能看到毛毯折得整整齊齊，這是表示感謝的做法；如果他是個愛開玩笑的人，就會問那幾頭牛，告訴我，昨天晚上這裡作彌撒了嗎，牛會毫不意外地轉過那沒有帶籠頭的腦袋；男人們總是有話可說，有時候能夠猜對，現在的情況就是如此；兩個在這裡睡覺的人做愛和神聖的彌撒之間�