出走。這個家庭留下難以抹平的溝壑。每次我進家門，總是提心吊膽，我害怕她會突然不在家。
更小的時候，我多數時間跟媽媽膩在一起。我從小聽了一些鬼的故事，覺得黑暗中都是幽靈，我怕黑。媽媽是有神論者，她會告訴我，很早去世的外婆託夢，講了在陰間的遭遇；她透過通靈的神婆與外婆對話，告訴她自己的遭遇和心情。她透過神婆知道了陰間的很多生活，並告訴我，佐證了我的害怕。我到*歲的時候還跟媽媽一起睡，有時候媽媽半夜起來，挑著蟶子到各個鄉村叫賣，我在黑暗中驚醒，抓住她，但媽媽還是要去。我在黑暗中提心吊膽地等待黎明的光線到來，然後繼續睡著。那時候圍繞著我的一個難題是：總有一天我會離開家，不再跟媽媽睡覺，那找誰睡呢？誰能幫我克服黑夜的恐懼呢？
中文系 16（2）
我跟媽媽一起打柴，挑水，採茉莉花，形影不離，這樣可以克服恐懼，有被庇護感，我像個小跟屁蟲。不可避免地，媽媽的一舉一動，一哭一嘆，包含著對生活的態度，對我潛移默化。她讓我認為，生活就是忍受。悲觀是生活的基本態度，生活中不會有長久的歡樂，處處潛伏著不可預知的危險。生活中的壞蛋遍地都是，大多都有一副好人的面孔。農村人的生活目標就是生很多個孩子，可以不受欺負，乃至於以勢欺人。我家裡只有我一個男孩，所以必須謹慎地生活，被人欺負是正常的，忍氣吞聲是基本品質。諸如此類，不勝列舉，但形成一個系統，沉重地壓在心頭。
多年以後，也就在我寫此文的年際，爸爸已經老邁，罵人都罵不成章法了，常年的病痛也消磨了他性格中的簡單粗暴部分，對著飛速發展的時代，他懵懂無知，終於懂得向我討教一些問題，年輕時好賭的本性還僅存一些，殫精竭慮地揣摩席捲農村的六合彩。母親血壓不時升高，醫生告訴我是輕微的腦梗以及抑鬱傾向導致。我特意跑回家，跟她談心，讓她忘記長久纏繞在心頭的恩怨往事。面對再也不能折騰以及經不起折騰的父母，我必須像面對自己的兒女一樣，這種感覺錯位但非常到位，並且讓我悵然若失：而我自己心中的父母，在哪裡呢？
一種傷感的情緒如利刃扎進記憶深處。左堤見我冥思苦想，似乎在解開一道世界難題，而中文系的課程中應該沒有這樣的作業，便好奇地轉頭來看。我把剛寫完的詩遞了過去。
《悲？觀》
我和我的母親，一個年近50的婦人，趕往
山中。我們要在正午之前，花朵尚未開放的時分
趕到山中。我和我的母親，默默無語。母親的
臉上，流下緩慢的汗水
我和我的母親，在秋天來臨之前，趕往
山中。在花期未過時節，我們必須趕往山中
我和我的母親，在南方的山村，一年一度
被太陽照耀，被蒸發
我和我的母親，一個養家口的婦人，在生活中
緘默。我們必須採集一種花朵（它喪失了美學），花茶的
原料。我看不到花的美了，母親，它多麼殘酷
它讓我又黑又瘦
我和我的母親，是山中的幽靈，被幸福者鄙棄
我的母親，一生的辛勞達到極限——收購站裡傳來
訊息，花價像雨水跌落。我的母親，一生的疲憊達到
極限。她站在那兒了
我的母親，她站在那兒了。我氣急敗壞地喊，母親
讓我們去樹下，吹清涼的風。母親說，孩子，我們
還要生活
左堤輕輕地朗誦。然後遞還給我，低語輕嘆道：“太好了，我都感動了。”
我對左堤的評價相當驚喜，愛情可以透過多種渠道來溝通，詩歌不乏為美