魚倒是希望游回各自的江河湖海，而叫做衛未一的那條魚必定是不情願的。
相濡以沫的時光雖然讓季布也不能不去眷戀，可他還是希望一切歸於平靜，把這段還沒被任何人破壞，還沒有變的痛不欲生的過往封存起來，藏在世俗的煙塵無法企及的地方，然後在將來歲月的某個安閒拐角裡回味，在將來或痛苦或順利卻註定無心的人生裡回憶。也許將來某個時候，他會徹頭徹尾的後悔，然後在無人能感覺到的時候對這場人生徹底絕望。然而他必須提醒自己，至少現在不要去想這些。
可是有些時候還是會碰觸出類似的感覺，有些時候，比如說早上醒過來，下意識伸出的手得到空空觸感的時候。或者那一天，號碼都輸進去了，鬼使神差地差點把電話撥給衛未一讓他回家去替自己簽收快遞。還有心不在焉地跟母親說話的時候，不只一次差點叫錯稱呼，未一那個名字就像梗在他心口，不管什麼時候，稍不留意的時候就會吐出來。所以季布知道自己矯情地沒有一刻不想著衛未一，他認為這只不過就是對他不放心而已，因為看不見衛未一，不知道他過的好不好，身體要不要緊，有沒有因為柏遠不肯帶他走就跑出去空虛地胡鬧，僅次而已。僅此而已他就坐臥不安，時不時地心頭髮疼。
季布決定找點事做，就把外祖父的青花漁樵耕讀筒瓶擺在案上，它已經有日子沒見到季布了，也許是偶然，還是冥冥中果然有些說法，總之無聊的季布把它肚子裡為了保護它而塞著的東西都掏了出來。在那些柔軟的填充物下面有一本硬的小冊子。季布吃了一驚，當初裝箱的人是季布，在這個家庭裡他不可能完全不知道古董的儲存方法，他記得他沒往裡放那種東西。那隻能是封裝之前外祖父放進去的，記得封裝這隻瓶子的時候，外祖父剛剛去世，家裡亂糟糟的，季布的心裡也亂糟糟的，根本沒想到裡面還會有東西。
他的手又伸進那隻瓶子，這次拿出那東西，一本薄薄的小相簿。
季布在椅子上坐下來，慢慢撫摸著相簿的封面，他從來不知道外祖父還有這樣一本相簿，外祖父把它放在裡面是希望自己看到嗎？季布這些天以來一直煩躁的心安靜下來，這東西的出現本身就像個秘密，隔了這麼久才發現它，他有點慚愧。封面上有外祖父的簽名，“給我的至愛”，季布露出一絲微笑，看著那瀟灑飄逸的字型，熟悉溫暖的感覺充盈起來，彷彿老人就在身邊。一定是外祖父給自己的，外祖父在最後的日子裡一定擔憂從沒離開過他身邊的外孫會因為他的逝去而孤獨悲傷吧，所以就用這樣的方式安慰他。
季布開啟相簿，他知道里面一定會有很多自己小時候跟外公的照片，這很像老人會做的事，把最暖色的回憶珍藏著，並且相信它連著未來。只不過第一張黑白小相片就讓季布大感意外，那不是季布和外祖父的照片，季布驚詫地發現相簿裡封存的是一段不屬於他們祖孫的時光，他有點尷尬，彷彿無意間闖入了別人的世界。那是一個陌生的苗條清秀的女人，透過歲月在發黃的老相片裡向外微笑。他又翻開第二頁，還是這個女人，年輕的外祖父站在她身邊，他們保持著距離，可是兩張年輕的臉上有著近似的快樂神情，看不見卻又顯而易見的秘密就在他們兩人中間存在著。下一頁沒有照片，季布快速地翻著，但是到最後一張照片中間，再沒有什麼了，只有相簿一頁又一頁的空白。
最後一張相片在最後一頁，照片上有兩個老人，和一個抱著籃球的小男孩。季布對這張相片還有印象，那是他十歲的時候，外祖父帶他去看一場籃球比賽，回去的路上順路去拜訪了一位老奶奶，他們一起去公園散了會兒步，在公園裡照了這張相片。之前他沒見過那位老人，之後也沒有。
外祖父跟一個陌生女人的三張照片，季布來回翻看著，這本相簿，三張照片，中間隔著一大段空白，於是竟然就有了種