“不用擔心——我一句都沒聽懂。”我挖苦道。
“我就指望著這點呢。”
“所以，用通用的英語來說的話，我們現在是朋友了嗎？”
“朋友……”他露出不太確定的神情，若有所思地說。
“或者不是。”我低沉地說。
他咧嘴一笑：“好吧，我們可以試試看。但我有言在先，對你來說我不會是一個很好的朋友。”撇開他的笑容不說，這個警告絕對具有現實意義。
“你已經講過很多遍了。”我提醒他，努力讓自己的聲音顯得正常些，不去管胃裡突如其來的一陣抽搐。
“是的，那是因為你總不專心聽我說話。我會一直等著，直到你相信這一點為止。如果你足夠聰明，你就應該躲開我。”
“我認為，你針對我的智商這個話題所發表的意見也已經重複了很多遍了。”我眯縫起眼睛。
他一臉歉意地笑了笑。
“所以，如果我……不夠聰明，我們就要試著成為朋友了嗎？”我奮力總結出這個令人困惑的交換條件。
“聽起來，完全正確。”
我低下頭，看著自己交疊在檸檬水瓶上的雙手，不知道現在該說些什麼好。
“你在想什麼？”他好奇地問道。
我抬起頭，看進他深邃的金色雙眸裡，立刻被迷住了。然後，像往常一樣，實話脫口而出。
“我正在努力思考你到底是什麼人。”
他下巴一緊，但還是努力保持著恰如其分的微笑。
“有什麼進展嗎？”他唐突地問道。
“沒什麼進展。”我承認道。
他輕笑著：“那你的理論依據是什麼？”
我臉紅了。這一個月來我一直在布魯斯。維尼（蝙蝠俠）和彼得。帕克（蜘蛛俠）之間舉棋不定。但我實在不敢承認自己的這些念頭。
“你不想告訴我嗎？”他問道，嘴角掛著一抹太過誘人的微笑，慢慢地把頭側過我這邊來。
我用力搖頭：“太丟人。”
“你知道，這太讓人沮喪了。”他抱怨著。
“不。”我很快地否認了，眼睛眯縫起來。“我完全無法想象這為什麼會讓人沮喪——僅僅因為某些人拒絕告訴你他們在想什麼——即便他們一直被某人所說的某些具有特別意味的隻言片語困擾著，整夜不睡地揣測著某人可能暗示著……所以，現在，這為什麼會讓人沮喪呢？”
他扮了個鬼臉。
“或者更有甚者，”我繼續說道，被壓抑已久的怨言現在全都毫無節制地爆發出來了。“這樣說吧，某人做了一大堆異乎尋常的事——從某天在極不可能的情形下救了你的命，到緊接著就把你視如草芥——而且他還從不對這些行徑作任何解釋，甚至是在他承諾過以後。這些，同樣地，絲毫不讓人覺得沮喪。”
“你正在氣頭上，對吧？”
“我不喜歡雙重標準。”
我們都板著臉，看著對方。
他的目光越過了我的肩膀，然後，毫無預兆地，他竊笑起來。
“幹嘛？”
“你的男朋友似乎認為我在惹你生氣——他正在思考著要不要過來結束我們的爭吵。”他又竊笑起來。
“我不知道你在說什麼。”我冷淡地說。“但不管怎樣，我可以肯定，你是錯的。”
“我沒說錯。我告訴你，大多數人都很容易讀懂。”
“當然，不包括我。”
“是的。不包括你。”他的語氣忽然一變，眼神轉為沉思的神情。“我真想知道為什麼。”
我不得不移開視線，以逃避他深邃的目光。我專心致志地把檸檬水瓶的蓋子擰開，喝了一大口，然