一直一直，浮現在她海里的是過去的時光，在竹林靜謐的院裡，那個滿月的夜晚，他挑著眉尖不屑地問：“你不會讓我戴著這個女人的玩意兒上朝吧？讓人看見了，我還顏面何存……”
許多往事在眼前轟然坍塌，像是電光石火，快得讓她無法呼吸。或許生與死，都是天意，是冥冥之中上蒼的安排。很久很久以前，他們便註定如此。可是她猜到了這個開始，卻猜不到這個結局。
想起幾年前煙雨樓臺上，落幕一掀，他從光影深處走出來。她站在臺下，觸手可及，卻無法接近。後來那麼多生死離合，他雋秀的眉眼，他魅惑的笑容，都像一夜的風雨已經過去，沒有留下任何痕跡。
謝道韞在背後撫了撫她的發，安慰道：“好孩子，子混已經去了，你也要保重自己。”
“是啊，他已經走了……”君羽輕聲說，“可是我還沒來得及，看他最後一眼，流了那麼血，他一定很疼吧？”
眾人只覺得一陣窒息，像被這話的鋒芒割傷。裴紹沉痛地低下頭：“是我們沒用，眼看他被人陷害，卻插不上手。人死不能復生，公主請節哀。”
不然又能怎樣呢？即使回到過去，她還是會義無返顧地愛上，經過一番自以為是的抗爭，最後對命運妥協，一步一步慘淡收場。君羽攥緊掌心，感受到他留下的餘溫已經散盡，不知道是什麼感覺，心裡疼痛至極。她微微張開嘴，感覺喉嚨裡壓抑的嗚咽已經破碎，淚洶湧而出：“子……子混……”
從那以後，君羽日漸沉寂下來，獨自住在桐竹軒裡，一坐就一天。這屋裡跟他走的那天一樣，依然是寢帳素雅，染了淡薄的龍涎香。那張七絃琴還擺在窗下，如今沒有人彈，再也出不了聲。那支洞簫還懸在牆上，與犀角弓安靜地放在一起，上面落滿了浮塵。輕輕一吹，塵土飛灰煙滅。
君羽拿下來擦一擦，依舊擺回原位，那些東西歸放的整整齊齊，彷彿在等待著某天門一開，主人能突然回來。王練之也不知該如何勸解，只有更悉心的照料她。他相信只要時間慢慢過去，不管是身上的，還是心裡的傷痕，都有癒合的那一天。
轉眼秋去冬來，建康又下起了雪。君羽伸出手，接著庭中飄飛的雪絮，一直出神。她想起那年的梅花山，謝混匆匆追到懸崖邊，隔著雪，看著他。冰封的山洞裡，她在篝火前抱住他，就像抱著一塊冰。那時還不知道，有一天他發上的冰霜再不能融化，變成一座孤墳，永遠躺在冰天雪地裡。
如果時光可以倒流，如果一切可以重來，她願意付出任何代價。哪怕只有一天，只有一刻，只要他能完好無缺的回來。可是啊，可是，她縱然有天大的本事，顯赫的權利，在生死的面前，還是—樣無能為力。
“君羽……”謝道韞擔憂地叫了她一聲，“你該休息了，外邊風大，快把窗子合上。”
“聖旨到——”庭外傳來宦官尖利的嗓音。
謝道韞急忙迎了過去，掀開門簾。姜佗穿著紫蟒皂袍，從外邊走進來，手裡託著一卷黃絹聖旨，濃黑的眉毛沾了些雪屑，看起來行色匆匆，像是有什麼急事。
他走到跟前，展開手裡的聖旨，朗聲讀道：“晉陵公主聽旨，原駙馬謝混憑籍世資，輕佻陷躁，撥弄是非，煽動人心，是可忍孰不可忍。朕念卿年少喪夫，並未參與謀反，降為東鄉君，特賜婚於太醫王練之，三月後完婚，欽此！”
他念完後，發現屋裡全都沉默著，沒有一個人出聲。君羽坐在窗前，只是靜靜地望著飄雪，彷彿什麼都沒有聽見。姜佗不由提高了聲調，提醒她：“公主，接旨呀！”
“公公不必驚訝，自從那天過後，她便一直是這副模樣。”謝道韞見狀嘆了口氣，轉而問“三月？未免太倉促了吧！”
姜佗搖頭道：“百天喪期已滿，不用再守節了。何況公主又這麼