床單被褥換成新的；丟了一地的髒衣服全部塞進洗衣機裡；再繞一圈，回來把晝川身上那一套一副一起扒下來，只給他留一條內褲讓他蹲坐在電腦前；然後拍上洗衣機的門。
當晝川半開的房間門，響起了《訪談》節目前奏，初禮走回房間彎腰撿起地上放著的四個垃圾袋：“老師，看完記得去洗澡，你都快餿了。”
蹲在電腦前的人頭也不抬，掌心向內，手背朝門，掃了掃。
站在門口拎著四個垃圾袋的人看了看煥然一新的房間和撒入的陽光還有目不轉睛盯著電腦螢幕的男人，勾了勾唇角，轉身出門，倒垃圾去——
因為想給晝川一個安靜思考的時間，初禮還牽上了好久沒有出門的二狗子，狗爪子指甲有些長了，踩在小區的道路上發出“噠噠”的聲音……二狗子一蹦一跳在前面一路小跑，跑快了停下來，咧著嘴吐著舌頭回頭看初禮，看初禮衝它笑笑，它才轉過頭繼續撲蝴蝶去——
連狗都知道“放下心來”是一種什麼樣的感受。
在垃圾站遇見了上次收垃圾的阿婆，把手中裝酒瓶的塑膠袋遞給她時，初禮說：“這大概是最後一袋了，謝謝。”
阿婆開啟塑膠袋，將壓扁的酒瓶扔進竹簍裡，抬起頭看了眼初禮：“今天天氣不錯，梅雨季節連續好幾天下雨，好不容易放晴了。”
牽著狗的小姑娘聞言抬起頭，頭頂是碧藍的天和燦爛的陽光，她牽起唇角：“是啊，可算是放晴了。”
“家裡人還好吧？”
“沒事了。”
“好好好……那就好。”
初禮跟著阿婆揮揮手，轉身離開，帶著二狗子到小區門口買只燒雞，有了吃的多一步都走不動的大狗自己叼著裝燒雞的袋子，扯著牽引繩往家裡一路狂奔。
……
用鑰匙懟開門已經是一個小時以後。
回家的第一秒，二狗子很有規矩地擦擦爪子，然後把燒雞倒進自己的狗盆子裡搖著尾巴開吃；
初禮放下鑰匙和牽引繩，抬起頭眼巴巴看了眼晝川的房間，房門還是半開啟著，裡面好像沒有動靜；
揣測不安地走近門，隨後聽見了房間裡浴室中傳來的嘩啦啦水聲……
初禮：“……”
微微彎起唇角。
初禮站在浴室門外：“我回來了。”
浴室裡嘩嘩水聲中，有人“嗯”了一聲算是應答……初禮手撐在門邊：“《訪談》節目看好了嗎？”
“嗯。”
“是不是親生的？”
“嗯。”
“回頭給晝顧宣老師打個電話？那天在餐桌上呲牙咧嘴的，這麼一對比是不是覺得自己特別無知且沒良心？這一次做節目保質期好歹也有半年吧，伯母也該放心了，看來你家今年該過個好年……”初禮靠在浴室的門邊，一邊刷微博，“微博上好多給你道歉的，哦喲這些粉絲啊，可以說是非常牆頭草了，有一個昨天還鬧著讓你出來道歉，今天就自己來道歉了，還被人截圖了，尷尬——”
碎碎唸到一半，浴室的門突然從裡面被人開啟。
男人探了個瘋狂往下吧嗒水、上面還有泡泡的腦袋出來：“你能不能讓我好好洗個澡？”
捧著手機站在門邊的初禮愣了下，隨機笑眯了眼，抬起手從門縫裡摸了摸男人溼漉漉的臉：“好的，洗乾淨點啊。”
晝川含糊地嘟囔著什麼，把腦袋縮回去，“啪”地一下關上門還順便落了鎖——
初禮站在門外笑著說“搞得好像我想破門而入似的”，轉過身回到客廳，這時候發現已經用十幾秒幹完一隻燒雞的二狗子正臥倒在沙發上，大尾巴垂落下來，正很愛乾淨地用一張白紙擦嘴……
初禮：“……”
真