飯後天黑得透透的，沈晝葉收拾了碗筷，穿過院子端去廚房泡上，陳嘯之則留著和老人下棋聊書——沈晝葉很煩陳嘯之的一點就是他國學底子相當紮實，按沈晝葉的想法，嚴密的抽象思維和文字能力是不可兼得的，這也是她高中時能接受自己的語文次次考87的原因。
但是陳嘯之就不是。
他這人腦子上貼著『全能』二字，別說四書五經這種（沈晝葉讀都讀不明白的）基礎款，連冷僻的各種集說和什麼鑒什麼錄都能侃點兒。
沈奶奶退休後總想找個後輩侃侃，開個國學小灶，無奈愛孫基因突變，是個純種理工憨憨，讀完醉翁亭記就記得一個山餚野蔌雜然而前陳者，還很想較真環滁皆山也的琅琊風化程度——根本聊不來，三句話之內就想將小愛孫踢出房門。
如今卻遇上了另一個能聽懂、能跟得上的年輕後輩。
屋裡傳來斷斷續續的、老太太和善的聲音：「……魏晉士人的驕矜和豪放……」
「……小陳，庾信筆有江山氣，文驕雲雨神……」
……
初秋夜裡，蟈蟈在水泥都市中長鳴，星辰與探照燈一同燃亮夜空。
陳嘯之和沈奶奶的聲音縹緲而暗淡，漆黑的庭院裡，沈小師姐抱著砂鍋和洗碗抹布去水龍頭處，庭下如積水空明，漆黑樹葉在秋風中沙沙作響。
沈晝葉將砂鍋往地上一放，搬了個小板凳，在鍋裡接滿了水。
「水為什麼是這樣流的？」
一個模糊的、成熟的聲音在腦海中響起。
沈晝葉套上橡膠手套，長夜星月之光落在她的身上。
……
「……因為這世間萬物由一個個的小顆粒組成，」那聲音渺小地傳來：「這些小顆粒排列組成的方式決定了你所見到的東西的形態——你面前的水，你吃飯用的碗，窗外的花草，我家葉葉的幼兒園，甚至你腳下的地球也是，無一不遵循著這一萬物之理。」
小女孩的聲音稚嫩而青澀：「連你我也是嗎？」
「是的，連你我也是。」
他說：「把爸爸拆到不能拆開為止的話，爸爸其實和你面前的水也沒有分別，你面前的所有東西看似雜亂無序，其實內裡卻是秩序本身，我們遵循著宇宙的鐵律，卻又生產出無盡的可能性。」
生於美國的小晝葉呆呆地問：「possibility？」
——可能性？
那中年人蹲下身，在繽紛的世間，對小女兒笑了笑，說：「nope——fity。」
——不，是無窮盡。
……
早已成年的小女兒坐在庭院裡，聽著屋裡琅琅的讀書聲，用一塊小抹布擦拭小碗。
夜風溫暖，吹過她的衣角。
沈晝葉忽而想起自己再也沒收到任何一封來自過去的信——自從那夢境般的時空消散後，她再也無法透過那個本子寄出任何一封信，更沒有了任何一點來自過去的訊息。
另一個我過得好麼？小晝葉的時空如今如何了呢，她會走一個怎樣的人生軌跡？會迷茫嗎？會難過麼？會和她的陳嘯之分手嗎？
——她會成為怎樣的成年人呢？
沈晝葉擦著碗發呆，水聲潺潺，長風穿過院中葡萄藤蔓。
通訊的通道從此是關閉了麼？
沈晝葉不明白。
她仔細回想，發覺這場通訊並沒有帶來什麼實質性的變化——只是沈晝葉提前救下了自己險些自殺的母親——這其實不算個很大的變動，因為沈媽媽那時也是被救了回來，只是發現得早多了。
……早多了。
造成的傷害很小，而且沈晝葉的母親在被女兒救下之後，痛哭了一場，從此居然挺了過來。