他走前，連一句話都沒有留下。
沈青慈走得特別匆忙，匆忙到彷彿剛陪完妻子看完電影，彷彿剛監考完一場期末，第二天他就不在人世了——不對，也許是在的，十五歲的沈晝葉含著眼淚看向棺槨裡躺著的父親，畢竟他看上去那樣鮮活，彷彿下一秒就會坐起來，精力充沛地叫女兒一起去釣魚，送她去游泳館。
一個人死去發生在一瞬間，可是又非常漫長。
你需要花好幾個星期才能意識到那個人消失了，他從此再也不會和你說話，不會回覆你的郵件，充滿回憶的地方只剩落滿灰塵的光影。
——沈青慈躺在那裡，與往常別無二致，被百合玫瑰與淺黃色的雛菊環抱，連面頰都是緋紅的。
可是她愛的父親再也不會坐起來了。
二十五歲的沈晝葉總是記得自己小時候在父親的葬禮上沒怎麼哭，只是眼淚往外滾，她甚至都不覺得特別悲傷，木木呆呆的，甚至都覺得像一場夢。
她是在將父親的身體推進火化爐的那天下午，在那裡發了瘋一般大哭的。
他再也不會回來了，年幼的沈晝葉終於意識到——那一切終於變成回憶了。她在父親最後留在人世間的軀殼消失殆盡前嘶聲大哭，一邊哭想起爸爸說會送她去上高中，會開車橫跨美洲大陸去送她上大學，會參加她的博士答辯，在答辯後會請她吃冰淇淋，會在退休後和媽媽一起週遊世界，會牽著女兒的手，將她送進婚禮的殿堂。
——可這樣的人，卻連一句話都沒有留給妻女。
人死如燈滅，無法逆轉，無法避免，可他們所留下的痕跡，卻無處不在。
……
沈晝葉擦了擦眼眶，在周鴻鈞老師的門上篤篤地敲了兩聲。老門迴響空洞，木頭上的漆皮盡數裂開，像是歲月刻刀惡作劇般劃了過去。
她敲完門後回過頭看了一眼陳嘯之，陳嘯之站在她身後，對她不動聲色地點了點頭，示意他一直在。
門裡傳來一個蒼老的嗓音：「請進。」
沈晝葉推門而入，裡面有一股很淺淡的黴味兒，開窗散不去，靠牆一側一排整整齊齊的書架。
老人坐在辦公桌後，面前擺著一臺筆記本，正戴著老花鏡看文章。
「周老師。」沈晝葉禮貌地問好：「我來了。」
老頭兒笑了起來：「小沈，你終於來了。關下門。」
沈晝葉回頭關門——年輕的陳教授站在門外，背後披著萬千如箭的光，影子在地上拉得老長，對她莞爾一笑。
『進去吧。』他以口型道：『我在外面等你。』
沈晝葉眨了眨眼睛，將門板合上了。
老門的鎖匙咔噠一聲，沈晝葉聽見周老師自椅子上坐直起身子。
滿屋溫暖發甜的黴味兒，風穿過淺綠窗簾，水磨石地透著絲絲涼意。
「小沈。」周老師滄桑地開口道：「我先問你一個問題。」
沈晝葉：「誒？」
「你覺得，博士生活累麼？」
-
沈晝葉一時懵了，她完全沒想到會被問及這個，呆呆地答道：「挺累的。」
周老師嗤地笑了起來，好笑道：「我還以為你會撒謊，說不累呢。」
「累就是累。」沈晝葉莞爾一笑：「對老師撒謊沒有意義，我不太擅長在這時候撒謊，老師您如果覺得我回答得有問題，我現在還可以說一遍『不累』。」
周鴻鈞老師笑道：「我讓你撒謊了嗎？你說『不累』我反倒不樂意呢。我先前去你們辦公室問過，一個個的都說自己『還好』，有幾個男生還說『完全沒問題』，就跟我不是從博士的時候過來的似的。」
沈晝葉眉眼一彎，問：「我師弟師妹可喜歡逞強了。老師我