第一封信是二十五歲的沈晝葉寫的，沈晝葉還記得自己寫信時正在收拾去美國的行囊，那時她幾乎已經接受了自己泯然眾人，卻仍想和過去的自己對話。
……你能不能變得和我不一樣呢？沈晝葉想。
沈晝葉坐在陳嘯之家的客廳裡，在昏暗夜色中望著自己過去娟秀的字跡，讀著自己蒼白委頓的句子，看著自己數度試圖脫口而出的苦悶、痛苦與絕望。她讀到小晝葉字裡行間的煩惱與悲傷。
她們那時候，應該都是在臨界點的。
喪父。學業的壓力。現實的壓力。全然陌生的環境。何其相似。
——只不過小晝葉靈魂不是死灰，是熊熊燃燒的日珥。
沈晝葉後來想，沒有我的安慰，她也是能很快地走出來的。在絕望的衚衕裡徘徊，走不出的是成年的她。
這場通訊所做的，比起改變過去，更像是將年少的自己放在自己面前，用少年人拼命擺脫冷氣只向上走之火焰，復燃了一個成年人死水般的篝火。
——告訴她，你原來是這樣的。
看看少年的自己，看看自己的誓言，看看自己的勇敢與不屈不撓。你原來是個這樣的人啊。
沈晝葉：「……」
小貓肉肉的爪子在本子上拍了拍，沈晝葉看著自己原先畫的張牙舞爪的陳嘯之，她醉酒時留下的字跡曾經消失，此時又在紙上浮現。若不是還有年少的沈晝葉的回信夾在裡面，她甚至會以為這是一場黃粱大夢。
「喵。」小白貓親暱地舔了舔沈晝葉的手心，蔚藍的眼睛看著她：「喵……」
沈晝葉安撫地摸了摸貓。小貓蜷縮在她的肚皮上，暖暖的，十分舒服。
二十五歲的沈晝葉又向後翻，翻到自己在回到北京後掖進去的最後一張紙條。
「我已經不再迷茫。」
沈晝葉捻起那張薄薄的便簽紙，看見下面她寫的那句話：
「也祝你一切都好。」
那張紙卻再也送不過去。
沈晝葉看著空白的、被海水泡皺的本子，在空曠的黑夜裡幾不可查地道：「……你需要給我一個解釋。」
小貓溫柔地喵了一聲，蹭了蹭沈晝葉的手心。黑夜靜謐如水，無人應答。
沈晝葉垂下眼睛看著本子，又道：「……你救了我。」
本子安安靜靜，一言不發。
「那個空間也與你有關。」沈晝葉看著本子道：
「……你需要給我個解釋。」
風吹過，皺皺的紙張發出脆響，本子緘默不語。
沈晝葉安靜了許久，終於盯著本子問：「你——你究竟是誰？」
小貓跟著沈晝葉質問，很兇地喵了一聲，小肉墊吧唧拍在了本子上。
「不對，」沈晝葉沙啞地說：「你是我想的那個人嗎？」
下一秒，一個聲音響起，陳嘯之冷冷地問：「什麼你想的人？」
沈晝葉雖然在問一個本子一堆問題，但是萬萬沒想到會突然得到一個回答，險些嚇死，一時甚至想起童年陰影之一哈利波特電影魔法石篇，哈利披著隱形衣去禁書區找魔法石，那書一邊嘶聲尖叫一邊凸出的臉——
你媽的這個本子後面難道是你，陳嘯之看不出來你濃眉大眼——
「……」
下一秒，發出聲音的陳嘯之站在客廳門口，啪一聲開了檯燈。
剎那光亮盈滿房間。
沈晝葉：「……」
沈晝葉差點嚇斷了氣……
小貓舔了舔她的手心，喵嗚一聲，蜷縮排她的懷裡。
「不睡覺在這裡擼我的貓幹什麼？」陳嘯之朝沈晝葉走來，冷漠道：「我把你送上床還不夠？」
沈晝