在這一個領導中心的領導之下，抗戰工作才能夠展開。青年是努力的，是熱心的，但是因為理解不夠，工作經驗不夠，常常容易犯錯誤。要是上面沒有一個領導中心，往往要弄得不可收拾。”
瞧瞧所有的臉色，他臉上的肌肉聳動了一下──表示一種微笑。他往下說：
“你們都是青年同志，所以我說得很坦白，很不客氣。大家都要做抗戰工作，沒有什麼客氣可講。我想你們諸位青年同志一定會接受我的意見。我很感激你們。好了，抱歉得很，我要先走一步。”
把帽子一戴，把皮包一挾，瞧著天花板點點頭，挺著肚子走了出去。
到門口可又想起了一件什麼事。他把當主席的同志拽開，小聲兒談了幾句。
“你們工作──有什麼困難沒有？”他問。
“我剛才的報告提到了這一點，我們……”
華威先生伸出個食指頂著主席的胸脯：
“唔，唔，唔。我知道我知道。我沒有多餘的時間來談這件事。以後──你們凡是想到的工作計劃，你們可以到我家裡去找我商量。”
坐在主席旁邊那個長頭髮青年注意地看著他們，現在可忍不住插嘴了：
“星期三我們到華先生家裡去過三次，華先生不在家……”
那位華先生冷冷地瞅他一眼，帶著鼻音哼了一句──“唔，我有別的事，”又對主席低聲說下去：
“要是我不在家，你們跟密司黃接頭也可以。密司黃知道我的意見，她可以告訴你們。”
密司黃就是他的太太。他對第三者說起她來，總是這麼稱呼她的。
他交代過了這才真的走開。這就到了通俗文藝研究會的會場。他發現別人已經在那裡開會，正有一個人在那裡發表意見。他坐了下來，點著了雪茄，不高興地拍了三下手板。
“主席！”他叫。“我因為今天另外還有一個*，我不能等到終席。我現在有點意見，想要先提出來。”
於是他發表了兩點意見：第一，他告訴大家──在座的人都是當地的文化人，文化人的工作是很重要的，應當加緊地做去。第二，文化人應當認清一個領導中心，文化人在文抗會的領導中心的領導之下團結起來，統一起來。
五點三刻他到了文化界抗敵總會的會議室。
這回他臉上堆上了笑容，並且對每一個人點頭。
“對不住得很，對不住得很，遲到了三刻鐘。”
主席對他微笑一下，他還笑著伸了伸舌頭，好像闖了禍怕捱罵似的。他四面瞧瞧形勢，就揀在一個小鬍子的旁邊坐下來。
他帶著很機密很嚴重的臉色──小聲兒問那個小鬍子：
“昨晚你喝醉了沒有？”
“還好，不過頭有點子暈。你呢？”
“我啊──我不該喝了那三杯猛酒，”他嚴肅地說。“尤其是汾酒，我不能猛喝。劉主任硬要我幹掉──嗨，一回家就睡倒了。密司黃說要跟劉主任去算賬呢，要質問他為什麼要把我灌醉。你看！”
一談了這些，他趕緊開啟皮包，拿出一張紙條──寫幾個字遞給了主席。
“請你稍為等一等，”主席打斷了一個正在發言的人的話。“華威先生還有別的事情要走。現在他有點意見：要求先讓他發表。”
華威先生點點頭站了起來。
“主席！”腰板微微地一彎。“各位先生！”腰板微微地一彎。“兄弟首先要請求各位原諒：我到會遲了點，而又要提前退席。……”
隨後他說出了他的意見。他宣告──這文化界抗敵總會的常務理事會，是一切救亡工作的領導機關，應該時時刻刻起領導中心作用。
“群眾是複雜的。工作又很多。我們要是不能起領