印，是深刻不滅的，印在路上，也印在了大夥兒的心裡了。
小穗子爺爺的離開，使小穗子和我們失去了一個安寧又幸福的小窩兒。尤其是小穗子，他是最難過的，常常一個人跑到他爺爺住過的那個小屋的門前蹲著，他是真想他的爺爺。他或者心裡也明白，爺爺恐怕是不會回來了。那之後，我們常常是縮在誰家的炕角，誰也不說話，互相聽著每個人的肚子裡的咕咕叫聲。
我後來才知道，小穗子那天為啥哭得兩眼通紅地到我家來的。在小穗子哭紅眼睛到我家來的前一天，他和二狗、柳根坐在我家的炕上，那時，媽正摘下屋簷下最後一串乾菜。打算做晚飯。奶奶忽然睜開眼，盯著黢黑的屋頂說：“你們不好給我一點兒東西吃嗎？多香呵，我聞到肉味啦！”媽媽過來，給奶奶朝上拉一拉被子，奶奶一把抓住他的胳膊，可憐巴巴地說：“你們不能偷著吃呵！多香的肉味兒呵。”我看見媽差點哭起來，她不去掙開***手，站在那裡聲音發顫地說：“哪還有肉吃？哪還有呢？連牛都殺掉吃了。”奶奶不放手，說：“可是哪兒來的肉味兒呢？”媽說：“是你想的哩。”奶奶嗅一嗅鼻子，洩氣地鬆開媽說：“要是有一條狗多好哇。”然後她就嗚嗚地哭起來，含含糊糊地說著讓人半懂不懂的話。
第二天，小穗子哭得眼睛通紅地來了。他進了屋，就解開棉襖，從裡面拿出一個用布包著的還冒著熱氣的東西，放在炕上。媽問：“小穗子，啥玩藝？”小穗子不看媽，低著頭說：“俺爸說，是給奶奶吃的。”那次我也跟奶奶享受了一小塊肉。然後，我把吃剩下的骨頭用一隻破碗盛著，飛快地跑到小穗子家去。進了院我就直奔柴棚，大黃狗一直是趴在那裡面的。可是，我的碗一下子掉在地上了。我看見，柴棚的土牆上釘著一張血淋淋的狗皮！
奶奶吃了大黃狗的狗肉，可身子卻越來越弱，後來連說話的勁兒也沒了，一連幾天躺在炕頭昏睡。支書和隊長來了，村上的幾個年歲大點兒的老人也來看過，幾個遠房的親戚幫著守護奶奶。支書問了問情況，聽說奶奶無端地聞到了肉的香味兒，就搖著頭說：“是這樣哩，人要死的時候是這樣哩。”果然第二天奶奶就死了。
冬天終於過去了，春風浩蕩，融融日暖，回頭河的冰面開始咔嚓咔嚓地解開。一彎碧綠的河水又流起來了。這個時候對鬧著饑荒的村子來說是段苦長的日子。大家盼著地上冒出綠芽兒來，盼著種莊稼、收莊稼，但是什麼時候能從地裡揹回糧食呢？在家家的米缸都淨得沒有一星兒糧食，掛在屋簷下的乾菜只剩下一根根掛滿灰土的麻繩的時候，收糧食的日子就太遙遠了。大家沒法子了，拿著刀，拎著筐子到村外去，找那些剛剛冒出芽兒來的野菜，或拿著能夠用來捕魚的工具，撲到回頭河上去。我和小穗子、二狗他們也都跑到河邊去，但是水涼得扎骨，我們沒法兒脫掉衣服鑽到水裡去。有時光著腳站在淺水裡，偶爾捉到一條小魚，可我們的腿也被河水凍得發紫，晚上躺在炕頭上，好像骨頭裡都竄著涼風。
天氣在一點點地轉暖，可是天卻變了臉，嘩啦嘩啦地下起了小雨。大概是著了涼，我突然發起高燒，躺倒在炕上，不住地說胡話。媽嚇得跑去找隊長，隊長就來了。他摸摸我的頭，又把把我的脈，說：“燒得厲害呢。”媽嚇得直哭，拿不出一點兒主意。隊長也急得沒法兒，在地上來回走，說：“藥是沒有啦。要是有點酒也就中了。”那時小穗子就站在一邊，他一下拉住隊長說：“藥，有藥！爺爺的屋樑上吊著藥。”隊長說：“是啥藥，是能治燒的藥嗎？”小穗子想一想，說：“是哩，爺爺說過，那東西放在瓦盆裡熬，喝了管用。”隊長就騰騰地走出去，小穗子也跟著跑了出去。那天傍晚，我喝了媽熬的藥確實好了一些。小穗子忽然就進來了，他把一個有核桃大的，燒得黑黢黢地東西塞給我，說：“吃吧，香哩。”我顧不上