致地看著她，那種柔情的觸控她再不會知道。
出國前最後一日，她整好了行李。最後發現了那把鑰匙，馮至鳴的。怎麼還給他？叫快遞？她撥電話。卻猶豫了，猶豫的時候發現自己其實想見他最後一面。
未來如何不好說，也許他們從此就天各一方。是這樣的，有些地方你以為還會回去，卻永生未來，有些人你以為還可見到，卻永不曾見，有些情以為一輩子不會揮發，卻也漸漸彌散在時間裡，而我們的生命，也這樣在遺憾中一點點落幕。
必須見一面的。否則是她永生的追悔。但是，找什麼名目？
她想不好。在外面瞎轉悠。逛到潘家園市場，她被一個菸灰缸迷住了。是碧玉做的，但也許是石頭，潘家園真貨假貨憑她的眼力，辨不出。捲曲的葉子造型，因為質地的通透，可見葉裡絲縷的脈絡。
菸灰落下的瞬間，葉會不會焦掉？葉焦的時候，死灰會不會復燃？莫名這麼想。討價還價，500塊錢拿下了這個菸灰缸。
天漸漸暗下的時候，她打車。司機問去哪裡？她躊躇。
司機怪異地瞅著她，她一咬牙，說了馮至鳴住宅的地址。
在門口的時候，她心裡慌了下，然後拍自己的胸，告訴自己鎮定，他不一定在，他就算在，就說是來還鑰匙的。順帶瞥他一眼。這最後的一面就完成了。她的心也不會老怨她，她的身也不會說她不給她和她的朋友道別的機會。
她開鎖。門開了，屋裡一片漆黑。她不由舒一口氣，又微微有點失落，站在門口，沒動。
良久，她向裡邁步，沒開燈，把鑰匙放茶几上即可。
幾步後，她才意識到屋裡有人，清淡的煙味飄過來，像迎接久別的老朋友，而不遠處，一星的紅正灼灼地盯著她。
慌亂如洪水降臨，她猛然轉身。
裡面的聲音說話了：既然來了，就呆一會吧。
燈噠地開，在驀然的光線中，她刺了下。然後聽到他的腳步。一記記，猶如音樂裡的重音符號一樣砸向她。
她定定神，就是定不住，後背開始發燙，那是某人注視的目光。你究竟慌什麼？他不慌你慌什麼？她狠狠罵自己，而後抿出笑，毅然轉身。
就這樣終於看到了他。那瞬間她知道自己是如此的渴念。騙不了的。
她嘴角的笑倏忽散了，眼神痛苦。彷彿有情，彷彿無情。
他也看她，眯著眼迷惘地看，彷彿睡著，又彷彿醒著。
多久了，他們疏離多久了。他們的愛沉睡多久了。都以為埋得不能再深，可一瞥眼就灰一樣的揚起。在漫天的飛屑中，他們都明白一切不過是自以為是。
“真的麼？”良久，他開口了。
“什麼？”
“是你麼？站在我面前的是，語聲。”
她點頭。而後壓抑住內心的波濤，說：只是過來給你鑰匙。
“是麼？”他說。
她解釋：我明天要去英國了。所以。
“還我鑰匙，永不見面？”他略微的嘲諷。
是。她說著，要從包裡掏鑰匙。
他說，先不要給我。你坐。
她傻乎乎坐下，環顧四周，就像來他家應聘的保姆，見著這樣顯赫的門第，侷促不安。
喝水麼？他說。
她點頭。好像主人還滿人性化。
他遞給她水，裡面加有檸檬片。
她怔怔地看那片浮游的黃色，她曾經也這樣給他倒過。兩片，他要加兩片，他喜歡酸一點。前事如灰，風一吹就散。她猛地仰脖喝，彷彿壯懷激烈。喝得急。嗆了。不停咳嗽。
他還是那副德性，慢條斯理嘲諷：風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。我怎麼想起這個