北京上空醞釀著一場暴雨。那時尚且還沒有照片失蹤，所有的、屬於那個時空的照片都安安穩穩地呆在它應呆的地方。
……
「少年俠氣，交結五都雄。肝膽洞，毛髮聳……」
白晝，老太太低低地唱著歌，靠在躺椅上，蒲扇搖搖，雙目昏昏地緊閉。
「推翹勇，矜豪縱，輕蓋擁。立談中生死同，一諾千金重……」
沈晝葉深吸了一口氣，大喊：「奶奶——！我給你清完了——！」
時二零零八年十月下旬，週日閒暇。
北京的某小院落裡，沈奶奶桌上堆著她近期看的書，茶几上騰出個蠻大的空地兒。空閒處擺著裊裊冒煙的鈞窯茶壺與兩隻小茶杯和酒盅。大紅袍茶香混著蟹膏，頗有老年人怡然自樂之感。
十五歲的沈晝葉踩著雙髒兮兮的球鞋，戴著破球帽，以戴著手套的手背擦了擦額上的汗。
她身後堆著如山雜草，沈晝葉打量了一下那垛野草，又看了一眼院子，利索地將修枝剪扛在了肩上。
沈奶奶在廚房裡懟砂鍋，朝外瞟了一眼，驚訝地喲了一聲。
「——沒想到你還有這能力啊葉葉，」沈奶奶讚許道：「不枉我今天把你拽過來給寡居老人幹活。你這孫女還是有點用的……你爹原先平時沒少指使你吧？」
「……，」小孫女誠實地說：「……我家原來的花園灌木都是我在修，爸爸不管的。」
沈奶奶樂呵呵地說：「我就說嘛。」
「好了，葉葉，洗手洗臉來吃點心了，」沈奶奶笑道：「學生送來的大閘蟹和海鮮，這季節禁漁期剛過，正肥著呢。」
當了一上午園丁，將一個荒了四五年的院子收拾得利利索索的沈晝葉，立刻去洗了臉，跳過地上堆著的雜書，去吃奶奶的特供。
退休多年的趙老師對吃一道極有研究，加上她每年都會從學生處收一堆有的沒的吃的，更是助長了她胡吃海吃的毛病。
這位老人蒸了蟹膏肥美的太湖蟹，在焯水嫩蘿蔔苗上油亮細膩的一層雞樅油，撒了切細的醬蘿蔔乾，一小碟醬過的香菇，白水煮石居，黃酒香醋煨蝦，碗蓋一掀，蝦煨得金黃柔軟。
四個小碟端上來，中秋時節魚蟹正肥，山光海色竟全在桌上。
天光昏暗，沈晝葉期期艾艾地搓著小爪子，小聲說：「奶奶，我一隻胖海不夠……」
沈奶奶對著她的爪子就是一巴掌：「你們在長身體的小孩怎麼這麼煩！？」
「對呀，我在長身體，所以我還想吃，」沈晝葉一臉委屈巴巴：「奶奶奶奶奶奶……沒有胖海了嗎？」
沈奶奶嚴厲地道：「吃完再說，吃著碗裡瞅著鍋裡，沒個吃相。吃的不少，也沒見你長多高。」
然後她給孫女倒了杯茶，自己斟了杯桂花酒。
沈晝葉歡呼一聲，拿了筷子去夾蝦。
「——這個蝦好吃耶，」沈晝葉吮了吮手指頭，對奶奶笑道：「這是哪個學生送的呀？」
沈奶奶說：「你小時候見過，姓顧的。說是他去海邊漁船那裡親自挑來的對蝦。」
沈晝葉回憶了一下，迷惑地問：「……遠川？那個叔叔？」
沈奶奶微一點頭：「——挺可惜的一個學生，很有靈性，但是家裡太困難。」
「走了很久了，現在在山東。」沈奶奶淡淡道：「原先在這找了個初中當老師。可他母親去世後，大概實在受不了揭不開鍋養不了孩子的日子，就離開北京了，臨走前提了兩兜柿子來，專程對我道謝，說辭別恩師。他女兒那時候只有那麼丁點大。」
十五歲的沈晝葉茫然地嗯了一聲。
沈奶奶嘆道：「——世事無常啊。」
「所謂他們年輕人說的『