經常霧氣瀰漫，艾菲爾鐵塔跟雪茄煙一樣充滿了燃燒的魅力。想入非非是我獨身生活的一大痺好。
開啟電視，“世界各地”節目正在播放“吉尼斯世界紀錄”；那個頭髮斑白但魅力十足的男主持人像以往一樣手持一本厚厚的書朝我們走來，他置身的環境看上去是座舊房子，充滿了博物館的氣息，壁爐裡熊熊燃燒的爐火顯得暖意融融。主持人在介紹美國威斯康星州的一次飛行表演，我的眼睛卻始終沒有離開爐火。就在我凝神關注爐火的那一瞬間，馬孔多猝然破門而入，微笑著向我走來。一個念頭突如其來地躍出腦海，而且堅定不移：我必須同馬孔多一起到漠河去看那個只有夏至才出現的白夜。
那個日期應該是六月二十一日。
馬孔多拒絕上船
我出其不意的旅行決定並沒有使馬孔多吃驚，他坐在角落的沙發上吸著煙，腿蹺得很高，那佈滿濃密汗毛的腿使人聯想到他來自不毛之地。他的眼睛有一刻眨來眨去眨個不休，彷彿在算計我會不會在出發前夜改變主意。他自認為很瞭解我反覆無常的性格。
六月十六日黃昏，我買到兩張開往大興安嶺中心城市加格達奇的硬臥車票。馬孔多一聲不吭地跟著我回了家。我將兩張車票在他面前一亮，他諱莫如深地笑了。離開車時間還有三個小時，我們有充足的時間做一頓豐盛的晚餐，然後將地圖冊、蠟封的火柴（我總是擔心會落水）、香菸、兩套乾淨的內衣內褲、望遠鏡、各種必備的藥品、手電筒、避蚊油、檀香扇、紙筆等等裝進旅行包。做完這些，我開始關閉門窗、切斷冰箱的電源、檢查水龍頭和煤氣是否安然無恙，然後才小心翼翼地揣好鑰匙，招呼馬孔多上車站。
我的房子位於哈爾濱南崗區革新街一帶，它毗鄰文昌街、奮鬥路，沿街是累累的商行店鋪，建材商店、副食商場、酒店、糧油店、汽車修配廠、銀行、電影院、農貿市場、音像發行部、電腦商場、美容院、錶店、鞋店等等等等，不一而足。搬到這裡時正是秋天，站在陽臺上，可以看見街兩側金黃色的落葉，省圖書館那古色古香的建築也近在咫尺。天高雲淡，正是北方封窗醃菜預備過冬的時令。分到住房的那種卑微的滿足使我忽略了窗外的喧鬧。然而生活走上正軌後，我才發現正置身一個溫柔的陷阱。奮鬥路上車流如潮，消防車、救護車和警車那刺耳的叫聲經常性地響起，還把窗欞震得咣咣地響，即使入夜也不得安寧。許多紀念碑似的大煙囪在漫漫冬天裡無休無止地噴出濃烈的黑煙，陽臺上塵垢遍佈，空氣壞極了。儘管如此，我仍然固執地坐在窗前憑藉音樂做靈魂的漫遊。然而進入五月以來，隨著暑熱來臨而拉開窗戶，我感受到了喧鬧對一個人真正的煎熬。音樂的最大音量也消除不了外界的干擾，已經有一個月的時間我像白痴一樣坐在令人窒息的屋子裡翻來覆去地看已經看了千萬遍的畫冊，無所適從。
能在這種窮途末路的時候離開哈爾濱，是我夢寐以求的，更何況向北的旅途又有馬孔多為伴呢。
發車時間是十八點四十分。火車很老實地駛過霽虹橋，我看見了不停變幻顏色的訊號燈。乘務員小姐帶著假笑過來換票，我領到了兩枚鐵質的硬臥乘車證。我們的鋪位一個是九號下，一個是九號中，我讓馬孔多睡下鋪。馬孔多喜歡望風景，對這個建議他欣然從命。我將旅行袋扔到行李架上，沏了杯茶生在他身邊。火車已經接近松花江大橋了，鐵灰色的橋似巨幅屏風一樣張開。松花江北岸有徒有虛名的太陽島，江心島搭起了許多五顏六色的帳篷，有人在垂釣、划船，但更多的人則在混濁的江水中游泳。江風習習，可以望見江岸斯大林公園裡如織的行人。我對松花江在這個季節中的備受蹂躪充滿同情。那些受不了超過人體體溫酷熱的南方人帶著時髦的粵語來到這裡避暑，他們來自廣州、福州、成都、武漢、長沙甚至香港和澳門，他