“他是我丈夫。”我穿上一套銀灰色的衣服，“過去是。”
她若有所思地點點頭，輕聲問：“是因為他愛上別人才和你離婚的？”
我不置可否地付之一笑，將溼衣服團在一起，準備塞進旅行袋裡。
“把它晾在這裡，一會兒就能幹。”她往爐膛裡填了兩塊柴火，裡面一陣啪啦亂響，打架似的。
“我的衣服不用晾乾了，一會兒我們就要去車站了。”
“去哪兒？”她已經忙完了所有的活，正在用牙籤剔手指甲，指甲長長的，在微弱的燈光下呈琥珀色。
“西林吉。”我說。
“去那裡幹嗎？”她把“嗎”字咬得很重。
“看白夜。”我說。
“哦，我聽說過，每年這個時候都有許多外地人去漠河看白夜，不過他們都不在塔河下車，他們直接上去。”她剔完指甲，牙籤被扔進火爐裡，她用嘴吹了吹手指甲，那樣子看起來又天真又富有挑逗性。
雨下得酣暢淋漓，天色昏暗不堪。她擔憂地望了一眼窗外，說如果這樣的雨下六七個小時，就會引起山洪暴發。一九八八年和一九九一年，塔河都遭受了特大水患。尤其是一九九一年七月一日，滿城汪洋。人們逃到山頂露宿，雞犬不寧、怨艾四起，真不知建城選址的人當初怎麼看上了這塊俗稱“水庫底子”的地方。我插話說，一九八七年的大火你經歷了麼？
提起大火，她忍不住打了個寒顫：“怎麼沒經歷過呢？火是從西林吉燒過來的。那幾天大風不斷，火快到瓦拉干、繡峰的時候，塔河鎮裡就到處濃煙，十米之內都難辨人，狗天天叫，老百姓一看見火頭就往呼瑪河邊跑，沙灘上到處是人，黑壓壓的，大多數人家把值錢的東西都放進地窖了。”
“當時沒有想到會死嗎？”
“死？”她遲疑地重複了一下，似乎有些困惑，“死也就死了，誰能說得清楚呢？江浙一帶許多修鞋匠來大興安嶺掙錢，錢倒是沒少掙，可命也搭上了，火頭一來他們就挑著擔子往山上跑，百分之百都死了。”
“想起來仍然心有餘悸？”我問。
“可不是嘛，現在一發現空氣中有煙，就怕得不行了。”她用一隻花瓷盤揀了四隻燒餅，對我說，“這麼半天了，看看你的那位朋友吧。”
我端著燒餅來到前廳。馬孔多已經吃飽了，他正平靜地吸著煙聽雨聲。我問他還需要燒餅嗎？他搖搖頭說不必了，那碗湯已經使他恢復了體力。
老闆娘端來一碟醬豆，她換上了一套橘黃色的衣裳，沒扎圍裙。馬孔多盯著她天使般的面龐。她的眼睛現出困惑：“你那位朋友走了？”
“喏——”我用嘴努了一下馬孔多，“那就是他。”
老闆娘揉了揉眼睛，說：“難道我——”
“他就叫馬孔多。”我說，“一個考古學家。”
馬孔多現出極其溫柔的表情，一如他以往求歡時的神態。他向老闆娘伸出手，但她卻視而不見，她只是貪婪地望著我，樣子有點像個同性戀者。
“請問你的名字？”我問。
“秋棠。”她將醬豆擺上桌子。
“秋棠，可不可以讓馬孔多進裡面烤烤爐火，他的衣服還沒幹透。”
秋棠眨眨眼睛：“沒問題。”
馬孔多以極其敵意的目光打量了我一番，憤憤地進裡屋去了。我坐在他的位置上，而秋棠則坐在我的對面。她將一根筷子豎在我面前，問：“看得見嗎？”
我點點頭，她就起身去窗臺那拿了兩個酒盅，又返身進灶間取來瓶玉泉白酒，說：“咱們喝兩盅。”她抬起手腕看了看錶，“時間還來得及，不會耽誤你上車的。”
秋棠嫌室內光線太暗，她拉亮了燈，我見天棚下吊著兩盞馬