夕陽西斜，江戶街的柏油路面閃爍著泛黃的光線，前方可見到一株煙霧狀的桃色小樹。老人邊以笨拙的動作閃躲來往的汽車群邊蹣跚走著。
路上行人的步伐很快，老人沿著護欄走到柏油路最旁邊，以便不妨礙人們的前進。他的臉上雖已無笑容，但是表情卻奇妙扭曲，既像是因風而整眉，又像是在輕輕的哭泣。
他在訊號燈前停下來。斑馬線的訊號是紅燈。
風中帶著春天的氣息，酷似櫻花花瓣的氣息，而，暖意裡似含有些許輕狂。
老人與他身旁狀似學生的年輕人相比，身高約莫只及對方肩下。
行人專用的訊號轉為綠燈，老人仍以蹣跚步履穿越江戶街，在他尚未完全透過馬路，訊號又變成紅燈了，像這樣的步行方式，就算只穿越一線車道都非常冒險。
過了大馬路，瘦小的老人走向盡頭是淺草雷門的馬路。遠處，可見到懸掛在雷門的紅色大燈籠。老人直行於寬廣的柏油路上，看來是朝大燈籠走去，他是想回自己的棲身處嗎？
不久，夕陽更斜了，風也開始稍稍帶著寒意時，老人終於來到雷門前的T字路口。等人專用步道變成綠燈，他穿越大燈籠前的馬路，溶入人群中，過了雷門的派出所前，慢慢走過正在拍攝紀念照的觀光客旁。
雖已是日暮時分，雷門四周依舊人潮如織。大燈籠下，一位讓狗帶上大型眼鏡的男人吹奏口琴行乞，但是，他的功力比不上瘦小的老人。
老人匯入仲見世街的人潮裡。外面觀光客人數也很多，感覺上，老人只達他們腰間。
仲見世街左右兩邊是一列齊整的紀念品店，有髮簪店、煎餅店、玩具店等等，每間店皆充滿清潔的色彩，也散發出特有的氣息——華麗、寂寞的氣息。
可能是因為它們雖然擁有店面，卻仍像夜市的攤販般小規模的緣故吧！或許已經司空見慣，老人對這些店面絲毫不在意，只是默默閃躲人潮，走在人行道上。
風自淺草寺方向吹來，又可聞到些許櫻花香。
在仲見世街右轉進入巷道，行人稍微減少了。老人馬上又左轉，眼前是仲見世商店街的紅色建築物，自背後望去，看起來彷彿某種宗教建築，也許是江戶時代的遺蹟，也就是說，這片低矮的紅色建築物背面在訴說著昔日江戶這個城市的規模吧！木造、有如積木玩具般構造的城市——江戶。
但，這如果是就個人為單位的居住結構而言，卻是城市中的異次元規模，其居住人口是全世界數一數二。
實在是不可思議的情景！
在低矮屋簷的紅色建築物背面，彷彿在地面爬行般走著、身高不滿一百五十公分的老人，卻比周遭任何人物都更能溶入此一背景，恰似仲見世街的背面就是為這位瘦小登場人物特別闢建的空間！
在整個淺草裡，只有他才是真正的江戶人，也就是說，在淺草后街這處仍儲存江戶遺蹟的角落，這位老人如同來自兩百年前的彼方，除了他，所有的人們皆是淺草裡的外國人！前方再度是等待的人潮。老人的表情沒有笑意，只是要哭不哭般扭曲著，那種表情也似對前方人潮一種無言的憎惡。
這個世界被群眾擠滿了，就好像塵土覆蓋都市的每個角落般，世界也被人群所掩埋。 ※棒槌學堂の 精校E書 ※
和人群匯流後慢步前進時，老人的表情裡展露出他至目前為止的生命時間，那如同屏息靜氣、馬上就要潛入海中的潛水女之神情，也酷似即將騎機車飛躍十輛汽車車頂的冒險家的表情。老人已經持續不知多少日子和這個充斥著人類的世界對抗至今！
然而，那隻不過是他日常的表情。瘦小老人只有兩張臉孔，一種是嘴唇兩端積滿唾液的客氣微笑，另一種就是像現在這樣哭笑不得般緊板著臉——恰似只有