線條勾畫了出來，是年輕人喜歡的版面設計。
我想知道錄豫帶中，究竟錄製了什麼內容，於是將其插入錄影機中，但怎麼都無法播放。我檢查了一下才發現，磁帶已經全都被扯了出來，裡面什麼都沒有。
在那些深綠色的破布條上，用黃色的絲線，繡著“KIMOTO”的字樣。看樣子是被強制繡上去的，布條非常難看。木本是瞳的姓。或許這是繡上了名字的衣服，也可能是撕碎小物件後，留下的下腳料。
仔細看的話，會發現布條上，有用錐子穿刺的痕跡。令我覺得有點不寒而果。看上去那是飽含著憎恨、不停地連續穿剌的瘕跡。我將布條拿在鼻子附近，聞到了一股油漬的味道。
我的腦海中，突然掠過一絲可怕的想象：誠將承載著曈的記憶的錄影帶拿在手裡，胡亂地扯出裡面的磁帶，還一邊往她的遺物上灑著汽油，一邊將其哧哧地撕成碎片。
誠和曈的婚期，眼看就要臨近了，本來他們看上去是那麼的幸福。但是，就在我看不到的時候，他們兩個人之間，或許產生了一些摩擦。
我打電話到誠的公司，才知道他5月末的時候，就已經辭職不幹了。但是，即便是在那以後，誠也會打扮得整整齊齊的，像往常一樣出門而去。他並不是去上班，那又去幹什麼了呢？……
誠還什麼都沒有跟我說過，就那樣離奇地消失了。
但是，最初的時候，我還以為不會有什麼事。失去了深愛著的人，或許是他為了療養心中的傷痛，花很長一段時間，出去旅行了呢？……我一直這樣想著，所以，也就沒有怎麼當一回事。
但是，一個月過去了、兩個月過去了……誠哥哥卻依然沒有回來。
誠哥哥失蹤兩週之後，我也離開了家，開始了公寓生活。我再也無法忍受在那麼寬敞的家裡，一個人孤獨的生活了。我還在誠的桌子上，放了一張便條紙。上面寫著讓他回來之後，趕緊聯絡我之類的話。
最近，為了使老宅空氣保持清新，我每個月都會回去一趟，但是，絲毫沒有發現誠回來過的跡象。已經過去一年時間了，但是，事情並沒有絲毫進展。每次看到在車站前流浪的男子時，我都會停下腳步，去確認那是不是我的哥哥誠。每當我看到新聞報道里說，有身份不明的屍體被發現了的時候，都絲毫不敢怠慢地去核對年齡和相貌。但是，這樣還是無法找到誠。
自從上個月，我與樣子訂婚之後，只要一有空，我就會上街走一走，去尋找哥哥誠。我想把祥子介紹給誠。我特別希望我們的婚禮，能夠收到他的祝福。
從拉麵館裡出來之後，我還是漫無目的地，繼續行走在繁華的街道上。路上，我還去了誠經常去的商店裡，打探他的訊息，但是，絲毫沒有得到有價值的答覆。
尤其是出售無線電和收音機的商店，我會格外的注意。誠從小就很喜歡搗鼓機械，他還拿到了業餘無線電收發報的許可證，和電器工程師的資格證書。大學二年紀的時候，誠製作的竊聽器，還給我們兄弟兩人，帶來了不少樂趣。
為了確認竊聽器的效果，誠還偷聽過打給母親的電話。但極其偶然的，那次聽到的秘密，竟然是一個讓我們很震驚的訊息，母親正好向自己最要好的朋友說，自己已經到了癌症末期。
最終，母親都沒有告訴我們，她罹患癌症的事情，並在一年以後離開了這個世界。我與誠也正如母親所期望的那樣，直到最後，都裝作並不知道母親病情的樣子。
對不起。就因為我，在母親最後的時光裡，讓你留下了傷心的回憶！……
母親的葬禮之後，誠對我說：“如果，我們什麼都不知道就好了。或許應該立刻就把話說明白的。這不是在相互欺騙嗎？我們，直到最後，還在跟母親撒謊。”
“再也不