他不想驚動屋子的主人，可他的腿腳已經不聽使喚，當他提起長袍下擺想要伸腳跨進屋裡時，整個人重重的往下跌去，發出巨大的聲響。屋子的主人被驚動了，一串急促的腳步聲後，有人揭開了內室的簾子，緊接著便是一聲驚呼……
桓溫醒了，他發現自己躺在一張寬大柔軟的榻上，梅花居的主人，正默默的守候在他身旁。他想要開口，她卻搖頭，像一個母親般照拂著自己的孩子。
梅花居的主人，便是被桓溫廢黜的晉帝司馬奕的寵妾漢華夫人。司馬奕被廢後並沒有帶走她，晉國皇室也似乎忘記了她的存在，每隔幾天，就會有宮女送來水和食物。兩年來，她就這樣在梅花居里過著平靜的生活。桓溫細心的發現，窗前，仍擺著一簍沒有包完的粽子。
桓溫注視著她，二十年了，她沒變：兩道彎彎的柳眉下，凝眸依舊；不施粉黛，一領素白的長裙，襯出雪白無暇的肌膚；修長靈巧的十指，還有淡淡的荷葉清香……
佳人猶在，可桓溫卻老了，老的步履闌珊，老的連直視心愛的女人的勇氣都在慢慢消退。
她的手溫柔的劃過那滿是皺紋的面頰，她的眼中還是那一抹揮之不去的憂愁，她笑了，幾分恬美、幾分憐愛、幾分無奈。當年的他，最愛吃自己親手包的粽子；當年的他，總是那麼蠻橫霸道……可眼前的，是她曾傾心過、原意為他守候一生的男人麼？
她想起身，手腕卻被一隻大手牢牢握住。桓溫睜開眼睛，深深望進她的眸子裡；她低下頭，心緒有了一絲波動，那眼神，似曾相識。
&ldo;我來看你。&rdo;他終於開口，雖然吃力，卻吐字清晰。
她迎上那兩道深邃的目光，湊近些許，吹氣如蘭：&ldo;桓公，白頭髮又多了。&rdo;
桓溫握起她的手，緩緩拉到嘴邊，輕輕磨挲：&ldo;該做的，我都做了，不該做的，我也做了，謀事在人，成事在天，沒想到我桓溫，還是敵不過天意。&rdo;
她點點頭，又搖搖頭，掙脫他的大手，往他額頭上一戳，道：&ldo;你呀，就是看不開、放不下，都過了知天命的年紀，還是這般任性。就算全天下都是你的，可你快樂麼？你有兩年沒來我這兒了，餓了吧，我去弄點吃的。&rdo;
桓溫仰面向天，一動不動，他有腿疾，可目力極佳‐‐屋頂的死角，扎著一張小小的蛛網，一點黑色靜悄悄的停在一隅，守候著自投羅網的獵物。
不久，濃鬱的粽香飄來，桓溫猛地直起身子，肚子&ldo;咕嚕！&rdo;一聲響。
窗外，蛐蛐使勁的叫著，漢華夫人端著盤子盈盈而來，將盤子往床頭一擱，伸出修長的手指，靈巧的剝開粽皮，露出一隻熱騰騰香噴噴的細長粽子。
桓溫用力撐起身子，湊近了，一口下去，柔軟香甜‐‐桂花蓮子餡。
漢華夫人望著他：&ldo;好吃麼？&rdo;桓溫點點頭，當年，就是這濃鬱的粽香令他下馬流連。
&ldo;噗哧！&rdo;她笑了，對他說，&ldo;知道嗎，你吃起粽子的模樣，特別傻。&rdo;
桓溫明顯被噎了一下，多少年了，他有多少年沒聽人說自己傻了……傻，從女人嘴裡說出來，總帶著一絲甜意。可是此刻，從她的口中，桓溫聽到的卻是苦澀。
漢華夫人幽幽道：&ldo;我本以為這輩子就老死在這兒，沒有親人，沒有孩子，三十歲的女人，芳華不再，真沒想到你還記得我，還會拖著病退來看我。&rdo;
桓溫將剩下半個粽子一口吞下，