症很嚴重。其實，幸福可以很簡單，不必非得抓住那一點。”
他靜默下來，隱隱的悲傷散發出來，感染了她，極力忽略的東西趁隙而入，她覺得疲憊不堪。
“這些人的議論，你在乎嗎？”看來他是在作最後的掙扎了。
她扯扯嘴角，試圖笑出來，可惜，只讓她更加難受。
“如果不必結婚，我不會放在心上，因為他們都是別人，與我無關。”
他黯然道：“我知道了。她那般在乎別人的眼光，我怎能不為她著想。如果，在我掃清一切障礙之後，她還是沒有幸福，我再去打擾她。”
“這樣也好，至少，她不必為你的成長買單。”
蕭文睿很快就離開了，他高二，課業剛剛緊張起來。月光流轉，她被籠罩在陰影下，看著空地對面燈火通明的屋子，他們歡聲笑語，吃喝正到□處。隔著朦朦朧朧的空氣，有種與世隔絕的錯覺，彷彿她是看客，看他們饕餮，看他們大笑，看他們議論。那熱鬧，不屬於她，她也不喜歡。她不想回去，寧可就此被遺忘，最好他也把她忘了。可惜，只是想而已。
“回去火邊坐著，身體沒好還跑出來受寒。”
不知何時從何處冒出來的，但聲音有點冷，估計是夜色的緣故。
“文翰……”
“跟我回去。”他打斷她，不容分說，抓著她上臂將她拉起來，扯得她有些疼。
“讓我坐會兒，就一會兒。”
“回去幫著收拾桌子。”他根本不理會她的懇求，下著命令，看到她皺眉，語氣又放軟了些，“別鬧。”
她甩掉他的手，退開些，道：“我知道，我認得路。”
蕭文翰站在兩步之外，伸伸手，又放下。
滿屋酒菜氣，滿桌狼藉。
林惜南收拾了很久，儘管有兩三個女人幫忙。她們看上去都很精明幹練，尤其善談。一直說話多，做事少，看著她一遍遍地洗碗刷鍋，只抄著手問她事情，她看她們一眼，她們才伸兩下手，裝裝樣子，很快又說得多做也不做了。至於問的事情，無外乎家裡情況，她的年齡，掙多少錢，談過幾個男朋友。她扼要地一一回答。家中父母雙亡，有一個女兒；虛歲三十二；掙錢不多，夠用；除蕭文翰，談過三個男朋友。她們笑笑，毫不掩飾各種眼神。見她不愛說話，她們在廚房待了一會兒也就紛紛找藉口離開了。
雖是同省的，但所屬市區不同，兩市相隔了至少半個省的面積，用同一種方言，卻有不同的口音。林惜南所在的J市乃至M市口音還與普通話的近些，聽起來不那麼刁鑽；蕭文翰所在的D市，口音相當重，說話人略帶點語氣詞都聽得刺耳。所以，這幾個女人，即使聽到她父母均去世了表示同情，安慰她說蕭父蕭母定會好好待她，這些話說出來都難聽至極。
她目前的狀況，其實她一早就料到。社會看似進步到一種倫理道德無所顧忌的地步，農村卻是一塊被遺忘的土地。在那裡，所有的觀念都和過去沒什麼兩樣。甚至在所謂的現代都市裡，誰又不是雙重標準？拿開放放縱自己的行為，拿道德挑剔旁人的生活。
她記得村上有一個女人比她丈夫大兩歲，如今結婚已三十多年，兩人都五十多了，女大男小仍舊是村人茶餘飯後的談資。有一個寡婦，帶著兒子嫁入老劉家，一輩子沒抬起過頭，即使後來生下兩男一女，丈夫也十分愛她，仍是鬱鬱而終。有一個堅持獨身的女子，從十五歲外出打工，直到三十歲，給家裡蓋了新樓，最後仍是被父母破爛一般扔到另一家裡，因為她年齡大了，而且，大家都說她那錢啊，指不定是偷人來的……其實，天下所有的事情大抵都是那樣。人們習慣於不負責任地談論別人，她過去不在乎，因為那是旁人；現在呢？看著乾淨一新的廚房，她心中生出無限的悲涼。到