臉龐都從我的記憶中消隱而去了的今天，唯有那壽司店老闆的面孔，我還能記得那麼準確無誤，以至於可以輕鬆地描摹出一張肖像畫來。我想，這無疑是因為當時的壽司過於難吃，竟帶給了我寒冷與痛楚的緣故。我從沒有這樣的體驗，被人帶到一個所謂美味無比的壽司店去吃壽司，而真的會覺得好吃的體驗。那壽司太大了。我常常想，難道不能捏成大拇指一般大嗎？）。
《人間失格》手記之二（10）
她在本所①租借了木匠家二樓上的一個房間。在這兒，我一點也用不著隱匿自己平常那顆悒鬱的心靈，就像是受到劇烈牙痛的襲擊一樣，我一邊用一隻手捂住臉頰，一邊喝茶。我的這種姿勢似乎反倒贏得了她的歡心。她給人的感覺，就像是一個完全孤立的女人，周遭颳著凜冽的寒風，只有落葉枯枝在四處飛舞。
我一邊躺著休息，一邊聽她嘮叨自己的身世。她比我年長兩歲，老家在廣島。她說道：“我是有丈夫的人吶。原本他在廣島開了個理髮店。去年的夏天，一起背井離鄉來到了東京，可丈夫在東京卻沒幹什麼正經事。不久，被判了詐騙罪，現在還待在監獄裡吶。我呀，每天都要去監獄給他送點東西，但從明天起，我就再也不去了。”不知為什麼，我這個人天生就對女人的身世毫無興趣，不知是因為女人的敘述方式拙劣，還是因為她們的談話不得要領，反正對於我來說，她們所說的話都不過是耳旁風。
真是寂寞啊。
比起女人連篇累牘的痛說家世，倒是這樣一句短短的嘆息更能引發我的共鳴。儘管我一直期待著，卻從來沒有從這個世上的女人那兒聽到過這樣的嘆息。不過，眼前的這個女人儘管沒有用言語說過一句“真是寂寞啊”，但是，她身體的輪廓中卻流淌著一種劇烈而無言的寂寞，就像是一股一寸見方的氣流一樣，我的身體一旦靠近她，就會被那股氣流牢牢地包圍住，與我自己所擁有的那種多少有些陰鬱的氣氛，恰到好處地交融在一起，宛若“枯葉落在水底的岩石之上”，使我得以從恐懼和不安中抽身逃遁。
與躺在那些白痴妓女的懷中安然酣睡的感覺截然不同（首先，那些妓女是快活的），跟這個詐騙犯之妻所度過的一夜，對於我來說是獲得瞭解放的幸福之夜（不假思索地在肯定意義上使用這樣一種誇張的說法，我想，這在我的整篇手記中是絕無僅有的）。
但也僅僅只有一夜。早晨，我睜眼醒來翻身下床，又變成了原來那個淺薄無知、善於偽裝的滑稽角色。膽小鬼甚至會懼怕幸福。棉花也能讓人受傷。幸福有時也能讓人受傷。趁著還沒有受傷，我想就這樣趕快分道揚鑣。我又放出了慣用的逗笑煙幕彈。
“有句話叫‘錢一用完，緣分就斷’，其實對這句話的解釋恰好被人顛倒了。並不是說錢一用光，男人就會被女人甩掉。而是說，男人一旦沒有錢，自個兒就會意志消沉，變得頹廢窩囊。甚至連笑聲都缺乏力量，而且性情出奇的乖戾，最終破罐子破摔，自個兒主動甩了女人。就是說近於半瘋狂地徹底甩掉女人。據《金洋大辭林》上解釋，就是這個意思吶。真可憐呀。我也多少懂得點那種心境。”
的確，我記得自己當時說了上述的那些蠢話，把常子逗得哈哈大笑。我覺得不宜久留，臉也沒洗就跑了出來，可沒想到我當時編造的關於“錢一用完，緣分就斷”的胡言亂語，後來竟與我自己發生了意想不到的關聯。
在此後的一個月裡我都沒有去見那一夜的恩人。分手之後，隨著日子的流逝，喜悅之情也逐漸淡漠，倒是蒙受了她恩惠這一點讓我有一種隱隱約約的不安，感到了一種沉重的束縛。甚至對酒吧裡的所有消費都是由常子結的賬這種世俗的事情，也開始耿耿於懷了。常子最終也和房東的女兒、女子高等師範學校的那個女人一樣，成了僅僅是脅迫著我的女人，所以即使相距甚