1 親愛的K（ 之一 ）（1）
“親愛的K……”
陳朗趴上書桌前，鼻尖頂著一張白紙，白紙上寫著這句話。
房間裡沒有開燈，陳朗是故意不開燈的。在她不多的幾個朋友中，夜晚算是一個。她有時候這樣靜靜趴著，等待暮色的降臨。多麼忠實的朋友，陳朗想，從不失約，也不多說話，來了之後，就這樣安靜地坐著，茶都不喝一口。像一個曾經追求了陳朗一輩子但如今已口乾舌燥的情人，那麼安靜地坐著。無言，無語，無條件。
而且不黏人，陳朗啪地一開燈，它就魂飛魄散。
陳朗啪地一關燈，它又刷地回來，無言，無語，無條件。
除了夜晚，陳朗剩下的朋友分別是：她在波士頓買的印尼杯子，“真他媽煩”這個詞，她的紅色高跟拖鞋，川霸王牌榨菜，她午夜兩點的噩夢，巴赫的B小調彌撒……也許還有K。包不包括周禾呢？陳朗沒有把握。包不包括小蕾和如意呢？陳朗就更沒有把握了。
至於其他人，只是一些浮動的面孔而已，就像陳朗對於他們也是一樣。他們在一起吃吃喝喝，嘻嘻哈哈，但怎麼也逃不出一種虛幻的感覺。那熱鬧，紅紅綠綠的，多麼虛假，像是加到軟飲料裡的色素。統統的，弱智。
假得跟真的似的。陳朗沒好氣地想。
但是，K和所有這些人都不一樣。他的不同之處就是，他存在，又不存在。他的不存在給陳朗提供了一個想象的空間，而想象力裡生長出來的東西最頑強。比如“上帝”，比如“主權”，比如她對K的愛情。
5年前，陳朗第一次看到K寫的文章。凡是她讀懂了的地方，她都很喜歡，凡是她讀不懂的地方，她都很嚮往。那個時候她精神空虛，睡覺的時候想吃飯，吃飯的時候想睡覺，讀書的時候想做愛，做愛的時候想讀書，並且想發明一種大號的指甲剪，把他們系主任徐老師的頭剪下來。在這個非常困惑的22歲的夏天，陳朗決定自己愛上了K。
那年6月，在陳朗作出這個決定一個月之後，她給K鄭重地寫了一封信。她在信裡幾乎什麼也沒說，像是東拉西扯地記了一篇日記。不是她這個人喜歡拐彎抹角，而是其實她也沒對他產生什麼火熱的感情。她總覺得真正的愛情不是火熱的，而是冷的、硬的、鋒利的，有著金屬的質地。在這個時候，她還從來沒有見過K。但是她想，我豁出去了。就是他長得像只蟑螂，我也是義無反顧地愛上他了。
她都豁出去了，你想想看。陳朗——她還算漂亮，還算聰明，還算有魅力——但是，她都豁出去了。
7月，K給陳朗回了一封信，說到他有一個很好很好的妻子，及其他。陳朗也不生氣，也不難過，她把這封信放在一旁，靜靜地吃完了從食堂打來的黃瓜雞蛋——只是這一回吃得特別乾淨，前所未有地乾淨。
她決定把他忘掉。忘掉一個人，太容易了。到22歲的這一年，她已經有過各種形式的戀愛——一角戀、二角戀、三角戀、平行四邊形戀，不規則多邊形戀……她自認為已經飽經滄桑了。每次她都可以把一個人忘得乾乾淨淨的，好像用過雕牌洗衣粉一樣乾淨——留下的記憶透明、乾淨、清香。而這個人，她只看過一篇文章，寫過一封信。忘掉他，還不是像拍死一隻蚊子一樣容易。
但是，莫名其妙地，K一直時隱時現地出現在陳朗腦海裡，好像一塊光斑，追隨著陳朗，在時間的隧道里飛舞，不刺眼，但也不消失。
第二年春天，陳朗第一次在一個會議上、也是唯一一次見到了K。啊，他比自己想象得還要可愛。笑起來眼睛彎彎的，像小姑娘，那麼燦爛。而且氣宇軒昂、談笑風生——一點也沒有一般的學者身上那種畏畏縮縮、猶猶疑疑、囉裡巴嗦的氣質。小姑娘似的甜美的眼睛，和氣宇昂軒的坦蕩。