我記得她很少跟我提及她的家鄉，即便談到，無非也就說些大山深處的孤闢，所講的，也是些令人費解的東西。如今，我開始瞭解到，並不是所有的人都喜歡談論自己的家鄉，至少她是這樣的人，在我與她如此之久的接觸中，她並不是那種內斂，羞澀，不愛說話的人，我與她的談話中也早已沒有任何隱諱，無話不談，我猜想，她對我的家鄉已經是瞭如指撐了，那片聖地在自己心愛之人踏足之後，變得如此美麗，豐繞，一片繁榮。而對她的故鄉，我確一無所知。
我並不感到慚愧，而是害怕。已經到達新地了，司機為我們指了去山裡的路，但我還是不知所措。
山裡的路並不好走，稀疏的樹木沒有投下能夠讓人感覺涼爽的陰影，風是從不遠處的荒地刮來的，苦澀，炎熱，夾雜著塵土和沙子。我並不感到奇怪，在汽車裡旅行都難以堅持的旅行者，踏上這條走不到盡頭的荊棘之路，她會變得虛弱不堪也在遇料之中，我進退兩難，而且真的束手無策。她依然堅持走下去，我不知道是不是應該感到慶幸，因為至少在這一點上她並沒有為難我。我讓她靠在樹下休息，病痛讓她的眼眶深陷下去，而眼球確凸了出來，她不斷用衣袖拭著汗水，也許還夾雜著淚水，至於她為什麼哭，我不知道，我只看到拭得紅通通的眼眸。然而她的動作又是如此緩慢，即便不去看那蒼白的臉色，也能夠想象她受著怎樣的折磨。
已經沒有辦法在走下去了，她用手捂住臉，滾燙的臉頰變得通紅，眼光也暗淡下去。我只好揹著她繼續走下去，但眼前是綿延的群山，一座連著一座，像腳下這條路一樣，沒有盡頭。我擔心的事情並不是完全沒有必要，在這片人跡罕見的地方，如果迷失方向後果可想而知，病情的不斷惡化更是讓我感到迷茫。但沒過多久，一隊頭上裹著白色亞麻布的送葬隊伍迎面走來，他們抬著棺材，低著頭從我身邊走過，用貪婪的目光打量著病人，那個披散著濃密頭髮，牙齒露在外面，嘴裡吐著苦水的女人。
我突然意識到問題的嚴重，我向老人們尋問，他們告訴我，離這裡最近的村莊，就在山的另一頭。來不及多想，我把病人背進村子，好心的村民把病人讓進屋，我把醫生給我的藥熬給她喝，她才開口說話了。
“離家越來越近了，”她抬起頭，彷彿一切都沒有發生過一樣，“我能感覺得出來，山裡的氣息就像羅盤指標一樣指引著我前行的方向，我能用鼻子嗅到，能用耳朵聽到，也能用眼睛看到。我曾試著不去想這些事，可是它們就像折磨著我的病痛一樣時刻提醒著我要不斷前行，只要停下來，就有可能永遠也到不了終點了。”
然而我們還是沒辦法繼續走下去。山裡開始下起雨來，罕見的大雨，一下就不願意停下來了。雨水淹沒了莊稼，沖毀了道路，淤積的泥土堆在門口，狂風也不斷肆虐著這個村子，樹被連根拔起，電線樁因為年久腐朽而倒塌，村子裡電力裝置中斷，很快便與外界失去了聯絡。
雨水沒有停下來的意思，河水徘徊在山凹不肯離去，村子裡不時傳來房屋倒塌，家禽走散的訊息，出去尋找的人也很快下落不明，恐懼在村裡漫延，人們足不出戶，一但房屋被毀，死神帶走的往往就是整個家庭了。
時間在向後推移，生命確在不斷消逝。
雨已經整整下了三個多月了，這對病人並非沒有好處，要不是她擔心回家的事情，也許她的病就能夠痊癒。病人的情緒總是難以琢磨，焦急的心情影響了她的康復，但越發糟糕的情況也許沒法等到病人痊癒了。主人家的糧食受了潮，沒有辦法烘乾，只能看著越來越少的糧食一點點爛掉，牛群也在夜晚撞破牛欄，跑到樹林裡去覓食，在林子裡走散了。眼看這場大雨讓這個家漸漸衰敗下去，用不了多久，他們就要為吃飯而發愁了。
我不忍心在繼續待下去，而且我