約翰皺著眉說：“你肯定讀過了，該死。那你還讓我讀個什麼勁？”
“你真覺得這種粗俗怪話有意思？”本認真地說，“拿某個傷心人真心誠意寫出的詩歌取樂？”
“傷心不是詩歌糟糕的藉口，”約翰回應道，“如果他不能做到傷心地優美動人，最好還是不要張揚。而且我認為杜古德夫人的評論幽默詼諧，比你哥哥那份報紙上的任何文章都有趣。也許你只是不能欣賞措辭巧妙的諷刺，如此而已。”
本露出壞笑。“我可比你更會欣賞這東西。”
“此話怎講？”
“因為我就是賽勒斯？杜古德，你這個大傻瓜。”
約翰盯著他愣了幾秒。“你是賽勒斯？杜古德？”他最終擠出這個問題。
“沒有別人，”本努力裝出無所謂的腔調，不過他知道臉上的傻笑肯定已經把自己出賣了。
“上帝啊，我真是蠢得難以想象，”約翰咒罵道，“這裡面到處都是你的痕跡！你哥哥知道嗎？”
“他和那些報人夥伴們極力猜測是誰把她的‘信件’塞進門縫的；你可真該聽聽。”
“他們猜是誰？”本快活地問。
“只有那些文學造詣最高的人才有資格登上他們的名單，”本答道，“真是榮幸。”
“都沒人知道是你寫的，這算什麼榮幸啊？”
“我知道就行了，”本說，“如果詹姆斯知道是誰寫了這封信，決不會把它印出來。而且如此一來，我既可以把自己的想法拿出來任人誇讚品評，又不會惹來人身攻擊。”本沒有明說，他很擔心這種攻擊有可能針對肉體。
“如果是我的話，肯定要讓人們知道，”約翰堅持說，“我會希望這些想法為我贏得聲望。”
本聳聳肩。“那太可惜了，我本來還想說，賽勒斯？杜古德也許需要一個論戰物件。”
“哦，會有人跟她爭論的，不用擔心。”約翰說，“她的諷刺那麼露骨，而且通常都以波士頓參事會的成員為目標。”
“是的，我們已經收到不少措辭激烈的信函，對這位好心的寡婦表示反對。但我寧願讓咱們兩個主導這場辯論——讓它顯得更聰明些，表現出問題兩方面的荒誕之處。”
“我也要用筆名嗎？”約翰問道。
“來吧，約翰？柯林斯。多有趣啊，你不覺得嗎？”
“也許吧。”
“考慮一下，約翰。我保證這會非常好玩。”
“我會考慮的。另外，你最近有沒有收到更多的數學情書？”
本豎起一根手指。“啊，”他伸手抓住帆下桁穩住身子，同時也保證它不會晃動；然後回頭從身後拿出了另一札紙張。這些紙被捲成了圓筒，上面繫著一根帶子。
“給你的禮物，”他說著把它們遞給約翰。
“真讓我驚訝，”約翰說，“你這些天有那麼多事要做……”
“還沒多到不幫你這個忙，”本寬慰他說。
“我一直在想，咱們幹嗎不再造一臺‘富蘭克林’機，”約翰一面說，一面解開帶子，把檔案癱在大腿上。
“千萬別叫這個名字，也別跟外人提起我造了這種儀器，”本警告他說。
“放心，放心，”約翰有點激動地說，“但你就不想讓自己的成就獲得好評嗎？”
“為什麼？如果別人複製了我的設計，詹姆斯和我馬上就要回到貧民窟去了。”
約翰皺了皺眉。“我想還不止如此吧。用筆名寫作，把發明捂得嚴嚴實實……”
本注視著約翰，突然想到特雷弗？佈雷斯韋爾看到的，是他們兩個人抬著諧波儀。
“約翰……”他開口道。
“什麼？”
“自