玄關站著一個穿制服的男人。
是郵差，來途戰死公報的。
叔叔死了。
據說叔叔在印度洋上，坐在小型諜報船上。
既然都叫諜報船了，應該是進行諜報活動的船吧，不是什麼戰艦。然後他們碰上了敵船。
噯，當然會朝敵軍開槍吧。
結果敵軍立刻舉起白旗投降了。既然敵軍投降，就不能攻擊了。
沒想到我方一停止射擊，對方隨即放下旗子，冷不防開槍反擊回來。敵軍耍了詐。
敵方的船是戰艦，我方不可能是對手。叔叔一邊反擊，一邊打無線電呼叫救援，就要被擊沉的時候，附近友軍的船總算趕到，炮擊敵軍。這段期間，叔叔讓所有的船員坐上小艇，移到友軍的船去。
諜報船已經快沉了。
叔叔以外的人全都上了小艇，保住了一命，只有叔叔留了下來。可是已經沒有小艇了。無計可施了。當時正在交戰嘛。
快遊啊，快點游過來啊——眾人都在甲板呼叫叔叔。
可是叔叔已經不能遊了，他出血得相當嚴重。
叔叔在讓大家逃走時受了槍傷。
他已經做好了赴死的覺悟吧。他向大家揮手，然後自決了，在沉船之前。
叔叔。
所以，噯，完全吻合。
奶奶說叔叔在向她揮手，但其實叔叔或許是在向友軍和部下揮手。奶奶不知為何夢見了這一幕，所以誤會是在向她揮手也說不定。可是，我也覺得或許不是那樣的。
不是那樣的，前輩。
你叔叔是在向你奶奶揮手的。
是嗎？
是的。
因為前輩，
那麼遙遠的地方發生的事，就算是做夢，也不可能夢得到啊。
是這樣沒錯。
應該不可能看得到，可是……
不，我不是那個意思，前輩。我不是說那是騙人、是誤會、是一廂情願，還是什麼偶然。
那麼遙遠的。
不，就算不遠，
發生在其他地方的事，是不可能看得到的。
可是呢，思念或許是看得到的。
不，不必用超能力、靈感這類神秘的字眼加以定義。
因為你叔叔是你奶奶引以為傲的兒子吧？奶奶對叔叔一定是舐犢情深——噯，什麼都好，總之是一種呵護的心情，前輩。還有強烈的思念啊，前輩。
就是說啊。
呵護，而且十分強烈。
就是啊，前輩。
那種強烈的呵護之情。
不，人的心情是無法傳達給對方的，可是還是會希望能夠傳達出去。會這麼期望、這麼祈禱。尤其是這種慈愛的心，更是希望可以傳達出去。
即使無法傳達出去，還是會想吧。
思念愈是強烈，就更是如此了。
不光是當事人，前輩這樣親近的人自然不必說，連我這種毫無關係的他人也是一樣的。一樣會想：啊啊，真希望他們母子能夠心靈相通啊。
人的思念雖然無法改變現實，可是如果確實傳達出去的話。
不就可以影響另一方嗎？
所以呢，那是在向你奶奶揮手啊，因為那是你奶奶做的夢啊。你叔叔不就對你奶奶說了嗎？
媽，再見。
嗯。
可是，
奶奶好像沒聽到聲音。
聽不到聲音的。聽不到也無所謂。因為前輩，望遠鏡裡看到的景色不是過去的事嗎？
是已逝的時刻，死去的現在啊。
是現在的幽靈啊。
是啊，
就是啊。