稍微值錢的物品鎖在大衣箱裡。壁爐上方掛著一面鏡子。哈里斯還領著菲利普去看了看盥洗室,這個房間面積倒還不小,裡面一排八隻洗臉盆,住在這裡的人全上這裡來用水。盥洗室跟浴室相通。浴室裡有兩隻變色發黑的澡盆,木製部分沾滿了肥皂汙斑,盆內一圈圈水印子表明洗澡人用的水量不同。當哈里斯和菲利普回到寢室時,他們看到一個高個子男人正在換衣服,還有一位十六歲光景的男孩一邊梳理著頭髮,一邊使勁地打著唿哨。一兩分鐘以後,那個高個子同誰也沒說話便掉頭走了出去。哈里斯朝那個男孩眨眨眼,那個男孩嘴裡仍然不停地打著唿哨,也朝哈里斯眨眨眼。哈里斯對菲利普說,那個男人名字叫普賴爾,是行伍出身,眼下在絲綢部工作。此人從不與人交往,但每天夜裡都去會女朋友,就像剛才那種樣子,連一聲〃晚安〃都不說。不一會兒,哈里斯自己也走了,就剩下那個男孩。在菲利普解行李的當兒,那男孩在一旁用好奇的眼光打量著菲利普。他的名字叫貝爾,在縫紉用品部裡只幹活不拿錢。他對菲利普的晚禮服非常感興趣。他還把房間裡其他人員的情況都告訴了菲利普,還向菲利普提出了各種各樣有關他的問題。他是個生性活潑的少年,談話的過程中,他不時地操著半啞的聲音哼上幾段從雜耍劇場聽來的歌曲。菲利普收拾好東西之後走出戶外,在大街小巷裡轉悠,望著那兒川流不息的人群,偶爾也站在餐館門外眼巴巴地看著人們魚貫而入。此時,他覺得肚子餓了,便買了個小果子麵包,邊走邊啃。他從守門人那兒領到一把前門鑰匙,這位守門人每晚十一點半關閉煤氣燈。菲利普怕被關在門外,便及時趕回宿舍。他已經瞭解到罰款的具體事項:如果晚上十一點以後才回宿舍,那就得罰一先令,過了十一點半要罰款兩個半先令。除此以外,還得報告店方。要是被連續報告三次,就要被開除工作。
菲利普回到宿舍時,除了那位大兵沒回來外,其餘的都在宿舍裡,其中兩位已經鑽進被窩了。他的腳剛跨進寢室,一陣叫喊聲迎面撲來。
〃喔,克拉倫斯!搗蛋鬼!〃
菲利普發覺,原來貝爾把他的晚禮服套在長枕頭上了。貝爾對自己這一傑作頗為得意。
〃克拉倫斯,你應該穿這套禮服去參加社交晚會。〃
〃一不小心,就會贏得萊恩公司裡最漂亮的女人的青睞。〃
菲利普已經聽說過社交晚會的事兒了,因為夥計們一個個都牢騷滿腹,埋怨公司把他們的工錢扣下了一部分不發。每月扣去兩先令,用作醫藥費和借閱圖書館那些破爛不堪的小說的圖書費。但每月另外還得扣除四先令,說是付洗衣費,這樣一來,菲利普發覺他每週六先令的工錢,其中四分之一永遠發不到他的手上。
好幾個人在啃著麵包夾肥香腸。店員們晚飯就吃這種三明治。這種三明治是從隔幾個門面的一家小店裡買來的,兩便士一份。此刻,那個大兵搖搖晃晃地走了進來,不聲不響地、動作敏捷地扒去衣服,外地一聲倒在床上。到了十一點十分時,煤氣燈的火頭〃噗〃地跳了一下,五分鐘以後燈便熄滅了。此時,那位大兵已經呼呼人睡了,而其他幾個人身著睡衣褲,哄擠在大窗戶跟前,對著下面走過的女人投扔吃剩的三明治,嘴裡還嚷著不三不四的髒話。對面的一幢六層樓房是猶太人裁縫工場,每晚十一點放工。一個個房間燈火輝煌,窗戶上沒裝百葉窗。工場主的女兒……這家有父親、母親、兩個小男孩和一位年方二十的妙齡少女,共五口人………出來把樓裡各處的燈關掉。偶爾,她也任憑其中一個裁縫在自己身上輕薄一番。與菲利普同住一個寢室的店員們饒有興味地瞅著尾隨那位姑娘的兩個男人,並就這兩個男人誰能得逞打賭。將近子夜時分,哈林頓·阿姆斯劇院終場時,他們也一個個上