。他談到教學法,這是自然不過的,可他卻大講了一通聞所未聞的德國現代理論,聽得教師們莫不棲棲惶惶。他談到古典文學,可又說起本人曾去過希臘,接著又拉扯到考古學上,說他曾經花了整整一個冬天挖掘古物。他們實在不明白,這套玩意兒對於教師輔導學生應付考試究竟有何稗益。他還談到政治。教師們聽到他把貝根斯菲爾德勳爵同阿爾基維澤斯相提並論時,不免感到莫名其妙。他還談到了格萊斯頓先生和地方自治。他們這才恍然大悟,這傢伙原來是個自由黨人。眾人心頭頓時涼了半截。他還談到了德國哲學和法國小說。教師們認為,一個什麼都要涉獵、玩賞的人,在學術上肯定不會造詣很深的。
最後還是那位〃瞌睡蟲〃先生,畫龍點睛地把大家的想法概括成一句精闢妙語。〃瞌睡蟲〃是三年級高班的級任老師,生性懦弱,眼皮子老是耷拉著。瘦高挑個兒,有氣無力,動作遲鈍、呆板,給人一種終日沒精打采的印象,別人給他起的那個雅號,倒真是入木三分,貼切得很。
〃此人乃是熱情衝動之徒,〃〃瞌睡蟲〃說。
熱情溢於言表,乃是缺乏教養的表現。熱情衝動,絕非紳士應有的風度,讓人聯想到救世軍吹吹打打的鬨鬧場面。熱情意味著變動。這些老夫子想到合人心意的傳統積習危在旦夕,不由得渾身起了雞皮疙瘩。前途簡直不堪設想。
〃瞧他那副模樣,越來越像個吉卜賽人了,〃沉默了一陣子以後,有人這麼說。
〃我懷疑教長和牧師會選定此人時,是否知道他是個激進分子,〃另一個人悻悻然抱怨說。
談話難以繼續。眾人心亂如麻,語塞喉管。
一星期之後,〃柏油〃先生和〃常嘆氣〃先生結伴同行,去牧師會會堂參加一年一度的授獎典禮。路上,一向說話尖刻的〃柏油〃先生對那位同事感嘆道:
〃你我參加這兒的授獎典禮總不算少吧?可誰知道這是不是最後一次呢?!〃
〃常嘆氣〃比往日更加愁眉苦臉。
〃我現在也別無他求,只要能給我安排個稍許像樣點的去處,我退休也不在乎個早晚了。〃
第十六章
轉眼間,一年過去了。當菲利普升入皇家公學時,那些老學究依然守著各自的地盤;儘管他們百般阻撓,學校裡還是出現了不少變化。說實在的,他們暗地裡的那股頑固勁兒,一點也不因為表面上隨聲附和新上司的主張就更容易對付些。現在,低年級學生的法語課仍由級任老師上,但是學校裡另外延聘了一位教師,他一面教高年級的法語課,一面還給那些不喜歡學希臘語的學生開德語課。這位新教師曾在海德堡大學獲得語言學博士的學位,並在法國某中學裡執教過三年。學校還請了一位數學教師,讓他比較系統地講授數學,而過去一向是認為無須如此大動干戈的。兩位新教師都是未就聖職的文士。這真是一場名副其實的重大變革,所以當這兩位剛來校執教時,前輩教師都對他們側目而視,覺得他們靠不住。學校闢建了實驗室,還設定了軍訓課。教師們議論紛紛:學校這一下可兜底變啦!天曉得珀金斯先生那顆亂七八糟的腦袋瓜裡,還在盤算些什麼新花樣!皇家公學同一般的公學一樣,校舍狹小,最多隻能收二百個寄宿生,而且學校擠縮在大教堂的邊上,沒法再擴大;教堂周圍的那一圈之地,除了有一幢教師宿舍,差不多全讓大教堂的教士們給佔了,根本別想找到一塊擴建校舍的空地。然而,珀金斯先生精心構思了一項計劃,如能付諸實施,足以將現