肯硬著頭皮縱身下跳。如果從剛才爬上來的階梯再畏畏葸葸地爬下去，多丟人。菲利普鼓足勇氣，輕輕地轉動門把，挪步走了進去。他覺得自己渾身篩糠，好似風中的一片殘葉。
威爾金森小姐站在梳妝檯前，背對著門，一聽到開門聲，忙轉過身來。
〃哦，是你啊！你來幹什麼？〃
她已脫掉了裙子和上衣，就穿著條襯裙站在那兒。襯裙很短，只齊靴幫高；裙襬是用一種烏黑髮亮的料於縫製成的，下面鑲著一條荷葉邊。她上身穿著件短袖白布襯衣。她那副怪模樣，菲利普看了心都涼透了。從未見到她像此刻這樣缺少韻致，可是事到如今，已斷無後退的餘地。他隨手把門帶上，並上了鎖。
第三十五章
菲利普第二天一早就醒了。儘管他輾轉反側，一宿沒睡好，但是此刻他展舒雙腿，望著從軟百葉窗裡透進來的陽光在地板上交織成金色的圖案，還是心滿意足地吁了口氣。他頗有點沾沾自喜。他開始想到威爾金森小姐。她要菲利普叫她埃米莉，但不知怎地，他就是叫不出口。在他腦子裡她始終是威爾金森小姐。既然喚她威爾金森小姐要挨她罵，菲利普乾脆什麼名兒也不叫。記得在小時候，他常聽人說起路易莎伯母有個妹妹，一個海軍軍官的未亡人，大家全叫她埃米莉姨媽。所以現在要他用這個名字來稱呼威爾金森小姐，他感到怪彆扭的，而他也想不出有什麼更合適的稱呼。她打一開始就是威爾金森小姐，在他的印象裡，這個名字似乎和她本人須臾不可分離的。他眉尖微蹙。不知怎麼地，他現在總把她往壞處裡看。他忘不了昨晚目睹她身穿襯衣襯裙，倏然轉身過來那一瞬間自己心裡所產生的沮喪之感，想起了她那稍顯粗糙的面板，還有頸脖子上又長又深的皺褶。他那股勝利的喜悅頓時作了煙雲散。他又估算了一下她的年齡，不明白她怎麼會還不滿四十歲。這一來，這段風流韻事就顯得荒唐可笑了。她人老珠黃，風韻全無。他腦海裡頓時浮現出她的形象來：形容憔悴，儘管塗脂抹粉，也掩蓋不住滿臉皺紋；那一身打扮，就她的地位而論，未免顯得過於豔麗，而對她的年齡來說，似乎又嫌太花哨。他打了個寒顫。他突然覺得自己再也不願見到她了。想到自己竟還同她親嘴，真有點受不了。他對自己的所作所為不勝駭然。難道這就是愛情？
為了晚點同她照面，他穿衣時儘量磨蹭拖時間，等他最後迫不得已走進餐室時，他的心緒環到了極點。禱告儀式已結束，大家圍在餐桌邊吃早飯。
〃懶骨頭！〃威爾金森小姐快活地嚷了一聲。
一看到她本人，他倒不覺寬慰地舒了日氣。她背朝視窗坐著，模樣兒還真俏。他不明白自己幹嗎盡往她壞處想。他頓時又洋洋又得起來。
昨日今朝她判若兩人，菲利普著實吃了一驚。剛吃罷早飯，她就迫不及待地說她愛他，而說話的聲音則因內心的激動而微微顫抖。過了一會兒他倆去起居室上唱歌課，他在琴凳上坐定。一行音階只彈到一半，她就仰起臉，說：
〃Embrasse…moi。〃
菲利普剛彎下身子，她就張開雙臂一把摟住他的頸脖。這滋味可不大好受，因為她連拖帶拉地緊緊勾住菲利普，差點兒沒把他憋死。
〃Ah！Je t'aime．Je t'aime． Je t'aime！〃她操著一口濃重的法國腔大聲說。
菲利普真希望她能用英語講話。
〃嘿，不知你想到沒有，園丁隨時都有可能打視窗經過。
〃Ah！ie m'en nche dujardlnler． Je m'en retlche， et je m'enCofltrehche．〃
菲利普覺得這一切簡直成了法國小說裡的場景，心頭無端冒出股無名火來。