，色難腥腐餐楓香”，無論身在何方，處於何地，都是家放飛的一隻風箏，總有一根絲線在拉著，牽著，扯著。
於是，我想出家。
其實，出家也好，成家也好，都只是一種形式，都力圖在形式的轉換和完成中，去擺脫一些什麼，追求一些什麼。我想擺脫什麼？我想追求什麼？多少個夜深人不眠，多少個月隱人不靜，一次又一次反躬自問的結果，是我想擺脫那種貌合神離的人際交往，拋棄為虛名浮利而作出的蠅營狗苟，遠離以虛假為實質、以繁華為表象的熱鬧，從而去追求身心的然與恬然自得。然而，我也知道，有人存在，就有矛盾存在，有不如意存在，生活的稱心與否，全在一顆心擺放的位置，或左或右、或高或低。因此，我小心翼翼去適應社會，可結果，眾口鑠金，積毀銷骨，社會的價值觀念把自己的道德準則撞擊得四分五裂，弄得我疲憊不堪，一敗塗地。
百無聊賴之下，我暫時丟下手頭的工作，走向外面更廣闊的世界。在長城，在故宮，我傾聽祖先的呼吸，感受厚重的歷史文化積澱。在衡山，在泰山，我順古道攀緣而上，登臨巔峰絕頂，在天地相接之處，領略自然的恢宏與細微。在少林寺，在靈隱寺，我看木魚清罄，聽經聲佛號，體會佛門獨有的氣息與氛圍。一切的一切，都讓散亂的思緒變得有些條理，可問題依舊是問題，依然在腦海裡盤桓逗留，揮之不去。
後來，我來到了西南的峨眉山。山峰連綿，如黛如眉；山色旖旎，如詩如畫，行走在百轉千回的山道上，我覺得我是水、是樹，是風，是這深山密林裡的一切。仰望蒼穹，似乎有一種東西從層層雲霧裡湧出，透過頭頂迅瀰漫全身，那一刻，我覺得自己什麼都在想，可又什麼都沒有想，心靈一片澄澈、空靈。登山途中，結識了一位武漢過來的朝山者，幾番交談之後，她要我看《五福臨門》、《認識佛教》、《向知識分子介紹佛教》，要我接觸佛教，瞭解佛法。
在我細讀之後，我出了家。
家有種種，出家也有種種。“時來作惡天還怕，運去看經佛不靈”，闖王李自成是逃出型出家，其自號“奉天王”即是明證。清帝順治是退出型出家，在權勢與愛情之間，在江山與美人之間，心想有所取捨，可最終什麼也沒有取，什麼也沒有舍，於是脫下皇服，退出皇宮，退進寺院。而我，既不是逃出型，也不是退出型，我覺得自己是走出型，介於二者之間，有一點逃的意味，也有一點退的意味，但更多的，是三思之後的行與走。
從世法而言，有鳥籠之家可出，有城牆之家可出，有豬圈之家可出。從佛法而言，則有妻室之家可出，有田宅之家可出，更有煩惱之家與生死之家可出。
妻室之家，依家鄉風俗，結婚稱為“成家”，一個人無論年紀多大，只要不結婚，他就不能說有家，他有的只是房子。從這個意義上說，我沒有結婚，甚至連以婚姻為目的的女朋友也沒有，自然沒有妻室之家。可我有朋友、有親人、有同事，我能和他們從此形同陌路，一刀兩斷嗎？“無緣大慈，同體大悲”，我該怎樣與他們保持一種如理如法的關係呢？
田宅之家，我沒有絲毫個人財產，可如果有一天，因緣具足，我能住持一方，弘化一方，我能不固守一隅嗎？我能拋棄狹隘的門戶觀念，把有限的財力投入到無限的昌隆佛法中去嗎？
再說煩惱之家與生死之家，現在我知道，真正的煩惱不是柴米油鹽，不是人我是非，而是見思三惑，真正的怡然自得不是置身事外而得的一種表象的輕鬆悠閒，而是置身各種矛盾交匯的中心，仍能“八風吹不動，端坐紫金蓮”。這是我夢寐以求的境界，可歲月無痕，會消溶與吞噬許多東西，我能保持精進勇猛的初心嗎？
禪宗有句話說：“不疑不悟，小疑小悟，大疑大悟。”當然，我這些問題根本算不上