為力的躺在這兒等死！這就是生命的盡頭？未免太可悲了！意識和神志已經成為爸爸最大的敵人，僵硬的躺在那兒，而不能禁止思想，我可以想像他那份痛苦，整日整夜，他瞪著眼睛，腦子裡在想些什麼？童年的坎坷？中年的跋扈？和老年的悲哀？這些思想顯然在折磨他，而一直要折磨到死，生命，到此竟成了負擔！一天，我倚在爸爸病床前面，看一本傑克倫敦的《海狼》，看到後面，我放下書來，瞪著爸爸發呆。傑克倫敦筆下的“海狼”是一個何等頑強的人物，爸爸也是，不是嗎？可是，再頑強的生命也鬥不過一死！一時間，我對生命充滿了疑惑和玄想，怔怔的落進了沉思裡。
爸爸的眼珠轉動得很厲害，顯然他又在想著表示什麼了，我俯近他，他立即定定的望著我，眼睛是熱烈而渴切的。我端起了小茶几上的茶杯，這是每次他望著我時唯一可表示的要求，用小匙盛了開水，我想餵給他喝。但，他憤憤的閉上了眼睛，我弄錯他的意思了。放下杯子，我苯拙而無奈的問：
“你要什麼？爸爸？”他徒勞的瞪著我，眼珠瞪得那麼大，有多少無法表達的意思在他心中洶湧？我努力想去了解他。但，失去了語言做人與人之間的橋樑，彼此的思想竟然如此難以溝通！我呆呆的瞪著他，毫無辦法瞭解他。
“你有痛苦嗎？爸爸？你哪兒不舒服嗎？”
他的眼睛噴著火，狂怒的亂轉一陣，他已經生氣了。我皺皺眉，緊接著問：“你想知道什麼事嗎？我一件件告訴你，好不好？”
於是，我坐在他的床邊，把我所知道的各人情況，一一告訴他：雪姨的判刑，夢萍已出院，爾豪在半工半讀……種種種種。當然，我掩飾了壞訊息。像房子已賣掉，爾豪住在貧民窟裡，夢萍，據說身體一直很壞，以及書桓的離我而去。但，當我說完之後，爸爸依然徒勞的轉著眼珠，接著，他失望的閉上了眼睛，我知道，我始終沒有弄清楚他的意思。
我倚床而立，默然的凝視著他。他希望告訴我什麼，還是希望我告訴他什麼？但願我能瞭解他！過了一會兒，我看到有水份從他的眼角滲了出來，沿著眼尾四散的皺紋流下去。我大吃一驚，這比任何事都震動我！陸振華！不，他是不能哭的，不能流淚的！他是一隻豹子，頑強的豹子，他不能流淚！我激動的喊：“爸爸！”他重新睜開眼睛，那溼潤的眼睛清亮如故，年輕時，這一定是一對漂亮的眼睛！是了，爾豪曾說我有一對爸爸的眼睛，事實上，爾豪也有對爸爸的眼睛！現在，當我面對著爸爸，如同對著爾豪和我自己的眼睛。我心緒激盪，而滿腹悽情，這一刻，我覺得我是那樣和爸爸接近。
爸爸潮溼的眼珠悲哀的凝注在我的臉上，我倚著床，也悲哀的望著他。那一整天，他都用那對潮溼的眼睛默默的跟蹤著我。晚上，我疲倦的回到家裡，聽到一陣鋼琴聲，彈奏得並不純熟，不像是媽媽彈的。我敲敲門，琴聲停了。給我開門的是方瑜！我驚異的說：“好久沒看到你！”方瑜笑笑，沒說話，我們上了榻榻米，方瑜倚著鋼琴站著，微笑的說：“依萍，你一定會嚇一跳，我要去做修女了！”
“什麼？”我不相信我的耳朵。
“下星期天，我正式做修女，在新生南路天主堂行禮，希望你來觀禮。”“你瘋了。”我說。“一點都不瘋！”“大學呢？”“不念了！”“為什麼要這樣？”“活在這世界上，你必須找一條路走，是不是？這就是我找的路！此後，我內心只有平靜。只有神的意志，再也沒有衝突、矛盾、慾望和苦悶！”
“你不是為信教而信教！你是在逃避！”我大聲說：“你想逃避自己，逃避這個世界，逃避你的感情！”
“或者是的！”她輕輕說。
我抓住她的手，懇切的說：
“方瑜，這不是解決問題的辦法！”