在瀋陽這時候已經進入了夜晚，可這裡依然有著明晃晃的光照。
陪同我來的是青海石油局的文聯主席，還有一位新聞幹事。文聯主席是老同志，其實也不過50歲。但是，花土溝沒有老年人，50歲的人在這裡就是老大爺。新聞幹事是位30來歲的北京人。他的父母都是當年從部隊上下來到了柴達木的。那時候，他留在北京姥姥家。
劉元舉的西部情結--《西部生命》(13)
中學畢業他來了柴達木。幾年前，父母退休回到北京而把他扔在了柴達木。我說他是被父母拋棄了兩次。我問他為什麼不回北京，他想了想說，回去已經不適應了。
適應柴達木的人已無法適應城市。而作為一個從小生活在北京的年輕人，是怎樣適應了柴達木呢？
我們第一站到了電視臺。花土溝的電視臺較之城市的電視臺多少有那麼點土氣。這是指那些土色的平房而言。但是，這裡工作的記者和編輯一點也不比我們城市的電視臺工作者土氣。我們到的那一天正好是三八婦女節，電視臺裡找不到人，都到酒店去過婦女節了。我們借著婦女的光也趕到了酒店。柴達木人沒有不能喝酒的，他們對人的全部熱情也表現在勸酒上。尤其他們聽說我是隻東北虎，就更是頻頻舉杯。電視臺總共有五個人。播音員一人，記者編輯二人，司機一人，臺長一人。除了臺長外，其餘人都是輪換著。短則半年，長則一年。
臺長很熱情，看上去有40歲，其實，他才35歲。整個酒桌上除了文聯主席，還沒有一個人比我年齡大。席間，我問過臺長想不想離開這裡。他很誠實地說當然想了，可是，他繼而又搖了搖頭。他妻子是稅務所的所長，工作幹得相當出色。臺長說難就難在妻子的工作調動。他們的孩子已經上了三年級。談到孩子，話題就更顯得沉了。這個地方就是再像城市，教學質量也是可想而知了。在城市孩子的出路是讀書，在這裡，除了讀書還有什麼盼頭？他們對孩子考大學的願望肯定不比我們城裡的家長差。那天的酒喝得不好，一方面是我不會喝酒使臺長他們喝不出情緒，二來，我們談到孩子，把話題弄得過於沉重了。這使我晚上失眠時，一合計起來就後悔不已。我從來不失眠可在這裡我卻天天失眠。失眠是一種不適應的反應。但更讓我不適應的是一場大風沙。這場大風沙把花土溝的真相暴露無遺。
風沙是從下午開始刮的。人躲在屋子裡也躲不過風沙。風沙無孔不入，再嚴實的窗戶也沒有用。你沒有辦法說話，一張嘴，就嗆得慌。沙子嗆嗓子的滋味勝過濃煙。從窗戶往外看，那一片遮天蔽日的渾黃就像經久不散的濃煙，濃得厚實濃得沒有縫。樓房被吞沒了，街道被吞沒了，茫崖鎮被吞沒得沒有了一點影兒。我想到郵局發信，郵局關門；我想去打長途電話，電話線被刮壞無法接通，我們想出去吃飯可沒有一處飯店開門沒有一戶人家生火。幸虧我們有車，在茫茫風沙中開亮車燈小心翼翼地行駛，那車速還沒有老牛車快。偶爾碰見一個行人，那行人明明距你很近很近，可渾黃得就像離你挺遙遠，沒有立體感，薄得就像一張紙的剪影，也沒有行走感，就像懸起來悠蕩。居然還有人騎腳踏車，人與車子都像印在紙上。令我最震驚的是大風沙刮過來一個小學生。看不出他穿什麼顏色的衣服，也看不清他是否戴著紅領巾。
但是，我辨認出一個大書包墜住了這個單薄矮小的影子。我的心一下子沉了下去，眼前浮現出我的女兒。她沒有一天上下學不是靠我們接送的。可是，這個孩子的家長呢？這麼大的風沙，難道家長就不擔心孩子？
我們開車去了電視臺。找不見一個人。那幾個穿裙子披肩發的姑娘呢？我們又開車去了文聯主席的一位老朋友家，風沙中叫不開門。我們飢腸轆轆，卻找不到吃飯的去處。好不容易在油田招待所捧起了飯碗。可是，