此生已重複千萬遍，“把娃看嚴”。這是億萬中國爹孃的共同心願啊，這是守法百姓的預設“聖經”啊。一個本分父親的最後念想，不是其他任何什麼，而是叮囑妻子繼續教育好娃。“要娃走上道”，走上什麼道，正道，大道，光明大道，平安大道。平凡而偉大的父親啊，你就是這片土地的良心，就是中國的良心。
3、“苟科，你活著出去以後，轉告我的爸媽，我這輩子做不成他們的兒子了，只好下輩子再做。”
六
――綿竹市漢旺鎮一所中學高二學生張明建，在地震廢墟下向最要好的同班同學苟科說。
我想說：孩子，你這輩子做了父母的兒子，做得很好，很好。你長大了，能夠感受人生之艱，體諒父母之難，能夠擔當一個兒子的責任。這樣懂事的孩子，和父母相守一天，都充實而圓滿。“下輩子再做”，啊可愛的孩子，多少輩子父母都會疼愛你、珍惜你、器重你，多少輩子你都是父母的欣慰、驕傲和希望！
4、“我這把老骨頭都還行，你要挺住。”
――5月12日，什邡紅白鎮，廢墟中與兒子湯明一牆之隔的老父不停地鼓勵兒子，40小時後湯明獲救，父親去世。
我想說：父母給予孩子，物質是重要的，而最珍貴的乃是無窮的力量和明亮的希望。生命的最後時段，鼓勵孩子“挺住”，成了父親最大的議程。一牆之隔，生死兩路，父親把生的希望毫無保留地傳遞給隔壁的兒子，自己放心走開。放心吧，偉大的父親，你的兒子此時挺住了，今後，他也會挺住，因為他繼承了你的力量！
5、“爸，我先走一步，我不行了。”
――5月12日，四川省綿竹市漢旺鎮，簡志勤被廢墟埋住，當時已經快不行了，說了最後一句話。55歲的父親簡國雲一直給他打氣，但是磚塊太重，搬不動。下午3點半左右，簡志勤沒了反應。
我想說：“先走一步”，是一個兒子對父親最為遺憾的交待吧！他的心中一定非常矛盾，非常痛苦，因為兒子的天職要為父母養老送終，結果，自己卻沒有完成這一人生任務。那是多麼無奈的事情啊！說出這一句話，因為“我不行了”，不能服侍您，不能贍養您了，原諒兒子吧，這不是我願意的。
6、“我餓得想吃泥土。”
――5月12日下午，北川縣曲山小學四（3）班10歲女生範泉灩在廢墟中堅持了近60個小時，但救援人員把她從廢墟中救出來僅僅10分鐘後，她的生命之火卻驟然熄滅，留下最後一句話。
我想說：孩子，你那麼頑強，都堅持了60個小時！“餓”，這樣的感覺比死神還要可怕，在死神還沒有到來之前，它一直在折磨著可憐的小姑娘。一頓不吃都餓得慌，10歲的孩子卻是餓了*頓飯。我們沒有保護好你，讓你捱餓了，你得不到哪怕是一點點最最普通的食物。你最後的想像力，竟然越過食物、越過糧食，到達了泥土。泥土，它生出了莊稼，產出了糧食，也養活了我們，卻不能拋開中間若干環節，直接驅逐你的飢餓！孩子啊，你魂歸泥土前釋放的幽默感，讓我柔腸寸斷！
7、“大家不要慌，保持秩序到門口去！”
――5月12日，汶川映秀鎮漩口中學初二老師方傑組織學生撤離，被埋在塌陷的教學樓深處，當晚去世。
我想說：尊敬的老師，你和從前任何時候一樣，災難來臨仍傳授給學生方法和原則：“不要慌”，“保持秩序”。“到門口去！”門口是逃生的出口，是生命的活口，你把門口留給同學們，而把自己留在了瓦礫的深處，留在了災難的深處。老