。直到現在；有那時的大人見到我；還說我小時侯能夠倒著數數。
我的母親此時是小學的老師，教的是高年級。
在我的眼中，母親對待她的學生是非常嚴厲的，體罰學生是司空見慣的事情。
留給我的印象特別深的，是母親的學生通常都很怕她，母親曾跟我說：“只要我的同學看見我打老遠往教室這邊來，就立即變得鴉雀無聲，他們見了我不敢不聽話，叫幹嘛幹嘛。”但面對我的母親，我卻從來沒有這樣的感覺。
報名後；母親問我；老師問你什麼了？我說；一隻羊有幾條腿；也太簡單了吧。
入學了；第一次走在校園的路上；只見一排排整整齊齊的校舍；美麗的花圃；操場；還有那麼多男生女生們；呈現在我眼前的所有這一切似乎為我所未見………那有著何等強烈的新鮮感啊。
第一次走進寬敞的教室；領到新的課本；看著那漂亮的色彩；畫面；聞著那散發著的油墨香味；令我不斷地摩挲著；久久地不願放下。
從文具盒中取出一塊橡皮；放在鼻中聞；即使在長大成人後；我依然會時不時地拿出橡皮什麼的把玩一番；以喚起我對童年的回憶。
教室裡的書桌比較少，三個同學趴在一張桌子上，很擠，小板凳，小椅子都是同學自各從家裡帶來的。
我很羨慕鄰桌一個同學坐的是一把竹椅子，就忍不住課間趁他不在時坐在上面狠狠地舒服了一把。
我就讀的是一所農村小學，當時的條件是不可想象的，教室的門窗破敗不堪，一到冬天，有一些之前玻璃破碎的窗戶，只能糊上報紙，教室裡的書桌都是用磚塊支起的水泥板，趴在上面冰涼冰涼的，此時我們這些學生只能寄希望於老師少佈置一些作業。
在這樣條件下讀書的我，很快迎來了1982年的春節。
正月初一那天，我走進影院看電視錄象《武松》，我忘不了，久久地站在電視機跟前的我上看下看左看右看，就是要看剛剛在縣城出現的電視機究竟是什麼樣子的。
我平生第一次看的電視劇是一部日本連續劇，叫《血疑》，那是在鄰居家看到的。
我一輩子都不可能忘記，那天晚上，鄰居家的劉阿姨過來叫我們都去她那裡看電視。
鄰居劉阿姨膝下也是三個兒女，老大王霖，和我是同一年人，大不了一個月，老二也是閨女，和妹妹是同一年人，最小的也是男孩，和弟弟同一年，那一年還沒有到入學年齡。
“坐，坐。”劉阿姨搬來幾把椅子，熱情的招呼我們。
“看著，房子快蓋好了，院落不小，下來有多少平方？”
“不到一百五，光蓋房子欠了幾千，還不知道這輩子能不能換上呢。”
“現在政策有了好轉，應該有信心。”
“這年頭不好說，誰知道政策變不變。”
“你現在不在教育上，進入工業燃料公司上班，可以經常給人搞一些低價煤。”
“孩子他爸不叫搞，說影響不好，怕犯錯誤。”
“就是，做人還是實誠些號。”
王霖的妹妹聽得有些不高興了，“媽，別說了，看電視。。。。。。媽，你說幸子這是咋了？”
“得了白血病。”
“白血病？啥事白血病？”
“不知道，我也是第一次聽說。”
“白血病就是血癌，瞧不好的。”王霖的父親把話接了回來。
“啊，幸子太不幸了。”王霖的妹妹望著病中的幸子說。
“你閨女叫什麼？那麼小就知道傷感。”
“王霏。”
“最小的那個叫什麼？”
“王震。”
“國務院副總理啊？”