杜鵑聲裡斜陽暮〃取其悽切。這即是所謂〃必遺其關係、限制之處〃。雖為寫實,其實是融合了自身的感受和喟嘆,捨棄了事物的某些特性,就是老王所說〃寫實家亦理想家〃。
再看看虛構之境。比如 〃料得年年腸斷處,明月夜,短松岡〃這一句,明月、短松、小山,構成了一幅淒冷的畫面,境中的景物都是取材於平時所見,讀來如身臨其境。如果不是取材於生活和自然中,不是可以想見的景觀,那就無法讓人感同身受,引起讀者感情上的共鳴了。這就是〃其材料必求之於自然,而其構造亦必從自然之法則〃,如上所言〃理想家亦寫實家〃了。
人間詞話之三十八
【社會上之習慣,殺許多之善人。文學上之習慣,殺許多之天才。】
名家為詩為文,必有自己的性情風格。一味的尊崇前人古訓,沒有創見,沒有自己鮮明的風格,是沒有可能寫出好詩文的。韓愈〃文起八代之衰〃正是如此,沒有他敢於突破浮糜之風的創舉,就不會有古文的新局面。很多人才華也許不在韓昌黎之下,但是敢於改變風氣的就只有他一人而已。天才正是於此而被扼殺。
對詞來說更是如此。宋以後詞派紛呈,各有各主張,然卻均以前人為宗,而獨有一個納蘭性德不泥古為詞,才唱出了宋以降數百年來的最強音。各類詞論也害人不淺,把詞的寫法擬為定式,後世詞家依此學詞,誰知道畫虎不成反類犬,糟踏了好文采。好詞總似天籟,有若心靈的低語。詞發乎心聲,而依葫蘆畫瓢又如何能自如的表達自己呢?
但是老王可能沒想過,自己某些時候也是如此。對不按常理寫詞的吳文英,也應當換個角度欣賞才是。夢窗詞就像李商隱的詩一樣,同為隱晦迷離,於詩於詞只是各有風格罷了。
人間詞話之三十九
【詩之三百篇、十九首,詞之五代、北宋,皆無題也。非無題也,詩詞中之意不能以題盡之也。自《花庵》、《草堂》每調立題,並古人無題之詞亦為之作題,其可笑孰甚。】
詩之三百篇、十九首分別指《詩經》和《古詩十九首》。《花菴詞選》是南宋黃升所編的一部詞選,《草堂詩餘》編於宋代,編者不詳。
寫詩最重要的就是自由,沒有自由的表達,那詩也會行將就木,變成腐草。有題無題並不重要,重要的是不要強加給詩詞標題。詞的主旨不限於題,意蘊更是不限於題。強行給詞加上標題,活水變成了死水,又怎能欣賞到詞本真的意蘊呢?《花庵》、《草堂》之舉,有若狗尾續貂、畫蛇添足,也難怪老王要嗤笑他們了。
人間詞話之四十
【詩詞之題目本為自然及人生。自古人誤以為美刺投贈詠史懷古之用,題目既誤,詩亦自不能佳。後人才不及古人,見古名大家亦有此等作,遂遺其獨到之處而專學此種,不復知詩之本意。於是豪傑之士出,不得不變其體格,如楚辭、漢之五言詩、唐五代北宋之詞皆是也。故此等文學皆無題。(〃詩詞之題目……故此等文學皆無題〃一段,原已刪去)詩有題而詩亡,詞有題而詞亡,然中材之士,鮮能知此而自振拔者矣。】
詩詞是對自然的感悟,亦是對人生的詠歎。所謂〃美刺、投贈、詠史、懷古〃並非不可,但凡詩都強行牽扯進去,摻入過多不必要的的政治和社會色彩,就會失去詩歌的本真。只有發乎心聲,才能有動人心魄的力量。文學是需要自由呼吸的,詩歌尤其如此。給詩歌的主旨加上種種不確的臆想,以此為詩,猶若帶上沉重的枷鎖,又如何能自由表達呢?
老王頗為欣賞〃振拔者〃,他自己的《人間詞》也多有奇語,力求不落窠臼。然而老王還是過於相信天才們的力量。事實上時代的變更是個人難以阻擋的,後人才能非不及古人,但時代變遷,文學體裁也隨之而變,所謂豪傑,也都是因勢而起