在那棟大房子後面，有一列從一樓樓梯臺通往庭院的木梯。她坐在這裡，可以將下方的街道、大約六家的庭院，以及一間庫房的情景盡收眼底。她剛到我家的時候，附近的貓全都圍過來打量這隻新來的鄰居。她坐在最上面一級階梯上，要是他們太靠近的話，她隨時都可以立刻逃回屋子裡去。她的體型還不及那些大公貓一半大。她年紀太小，我心想，不可能這麼早就懷孕；結果她還沒有完全長成，就變得大腹便便。她自己還是隻小貓咪，就生下了一整窩小貓，這對她實在沒什麼好處。
txt電子書分享平臺
特別的貓 第三章（2）
這使我開始思考—關於我們的老朋友大自然。大自然應該對一切都有最妥善的安排。在自然的情況下，一隻母貓會在還沒完全長成前就懷孕嗎？她會每年生產四、五次，並且每胎生下六隻小貓嗎？當然，貓並不只是鼠輩的捕食者而已；她同時也為那些在她和小貓們藏身的樹叢上空盤旋的鷹隼，提供生存所需的食物。一隻初生的小貓，在它首次因好奇而走出藏身處時，往往會立刻喪身在鷹爪之下。照此看來，一隻忙著替她自己和小貓們尋找食物的母貓，大概只有辦法照顧一隻到兩隻小貓。值得注意的是，一隻馴服的家貓，若是一胎生了五、六隻小貓，你偷偷抱走其中兩隻，她幾乎不會有任何反應：她會喵喵抱怨幾聲，隨便找一會兒，接著就完全忘了這回事。但要是她只生兩隻小貓，而其中有一隻在適當的離家年齡，也就是六週大之前就不見的話，她就會焦慮得幾近發狂，滿屋子亂轉到處尋找她的小貓。一窩在城市屋子裡，躺在溫暖籃子中的六隻小貓，可以算是一份放錯地點的鷹隼食物嗎？但大自然的法則卻是如此固守成規，不知變通：既然貓已經跟人類做了好幾個世紀的朋友，難道大自然就不能稍稍做些調整，改變一下這每年生產四次，每胎生五、六隻小貓的不變法則嗎？
這隻貓咪在第一次生產前，先大張旗鼓地狠狠抱怨了一番。她知道有某件事情即將發生；她得確定在事情發生時，身邊有人陪著她才行。農莊裡的貓在臨盆前，會自己找一個黑暗隱密的地方生產；她們會在一個月後，帶著寶寶重新出現，教導孩子們該到哪兒找牛奶喝。在我記憶中，我可從來沒替農莊裡的貓準備過生產的地方。我替這隻黑白貓準備了籃子，碗櫥，和衣櫥等不同地方。她好象全都看不上眼。在她生產前兩天，不管我們走到哪兒，她就跟到哪兒，並不停地朝我們腿上磨蹭，喵喵叫個沒完。她最後是在廚房地板上生產，而這完全是因為，當時家裡的人是待在廚房裡面。在一張冷冰冰的藍色油氈上，躺了一隻胖嘟嘟的貓咪，她哀叫著要求別人注意，焦慮地打著呼嚕，雙眼緊盯著她的人類侍從，以免他們拋下她徑自離開。我們找了一個籃子，把她抱進籃子裡，走開去做點兒事。她馬上跟了過來。事情很明顯，我們得留下來陪伴她。她足足陣痛了好幾個鐘頭。最後第一隻小貓終於冒了出來，但體位不對。我們一個人抓住母貓，另一個人扯著小貓滑溜溜的後腿。小貓大半個身子冒了出來，但頭卻卡住了。母貓痛得狂抓亂咬，發出淒厲的哀號。最後在一陣強烈的子宮收縮之下，她終於順利產出小貓，而這隻痛得快發狂的母貓立刻回過頭來，一口咬住小貓的後頸，把它給咬死了。等其它四隻小貓全都安全出生之後，我們發現死掉的小貓，是這胎最大最壯的一隻。這隻母貓總共生過六胎，每胎各產下五隻小貓，而她總是毫無例外第把第一隻出生的小貓咬死，誰叫它害她痛得死去活來。除了這一點之外，她其實可以算是一個好母親。
小貓的父親是一隻異常龐大的黑貓，每當母貓發情的時候，她總是跟他一起在院子裡到處打滾；但在其它時候，我們卻老是看到公貓坐在最下面一級木梯上，而她坐在最上面一級木梯上，兩個一上一下地忙著舔毛。她不肯讓他走進公寓，