多虧城裡的李老爺，人家拿著您的那些錢，是筆筆有賬，到了戶頭兒，人家就來開發我的工錢，一個也不欠。白馬寺塔，人家用您的名字捐了一百兩，聽說動的是利錢，沒動本兒。城裡的幾號買賣的掌櫃的也都有良心，都等著您回來算大賬了。小姐是七月初四出的閣，因為是孝服成親，咱們這兒也沒大辦喜事。到了劉家還好，也常回孃家來看看嫂子。劉財主跟姑爺，也倒都很關照這兒的事。只是他媽的獨角牛時常要想來咱們這兒訛錢，據他說大相公是死在新疆啦！柺子申飛倒還夠朋友，上個月咱們這兒鬧賊，據說是獨角牛勾來的，幸虧柺子申飛請了十幾個幫手來到咱們這兒住了五天。人家盡義務，不要錢，連飯都是自己帶，自給咱們這兒護院，才算把賊嚇跑了。”
毛三說的神氣活現，這些事其實全是半年以來的事，那些人也都是早先跟鐵芳時常見面的人，然而鐵芳竟覺得彷彿是相隔得太長了，過久了，更不禁暗自烯噓。
毛三為顯得神氣並說：“我由靈寶縣一回來，就給大相公看著這份家，其實後來蕭三爺就走了，也沒有人能管著我，我要是把打更的差事交給別人，或連晚上在那裡睡覺也行，誰也不能辭掉我。可是我不！我還是整夜打更，因為別人打更我不放心，尤其是神手張在這兒住的時候，他常招些個閒雜人來賭錢，後來幸虧他也走了！”這毛三的確是夜夜承更不輟的樣子，不然晚上他絕沒有這麼大的精神。
可是他不知鐵芳聽人提到了瘦老鴉蕭仲遠，跟那神手張，心裹足多麼難受。又往裡院走去，便聽見了“梆梆”的木魚之聲，鐵芳就驚愕的站住了，這就是正院，有點淡淡的燈光和香菸嫋嫋散漫而出的，就是妻子陳芸華的屋子。他們當年結婚，這裡就是“洞房”，可是鐵芳並沒在這屋裡住過幾天，如今他胸中蓬勃著感情，臉上帶著慚愧。
那老家人跟毛三隻說了一聲：“大相公回來了！”卻都沒敢往那屋門前去挪腳步。
鐵芳把手中的破衣棠跟劍交了毛三，他就邁步近前，一拉開了門，屋裡的濃煙刺得他的兩眼發疼。屋中的一切都改變了，舊時條案上擺的是嫁奩，如今擺的卻是古佛；舊時壁上掛的是名人字晝，跟雙喜字的緞幛，如今卻掛著觀音大士的畫像；舊時八仙桌上擺的是名窯的盜器，茶具花瓶等等，如今擺的卻是古銅的香爐，裡面插著九枝已燃成了半截的線香，兩邊是燈臺，燒著光焰類動的佛蠟。舊時妻子陳芸華雖然長得平常，但永久是穿紅掛綠、黃髮如雲，如今卻穿著一件粗布的道袍，頭髮挽起，跟道士無異。
屋中也沒有丫鬟跟婆子伺候，只有一個也是身穿道袍，但絲髮整齊，戴著白銀的簪釵的一個清秀的少婦，這正是靈寶縣馮老忠的妻子荷姑。
此時，毛三又在院中喊著說：“咱們大相公回來啦！唉！少奶奶您就先別唸佛了！您把大相公已經給念回來了，也就用不著再念了。但是陳芸華依然對著佛捻她手中的念珠，嘴裡暗暗地念著，她並不是沒有看見她丈夫鐵芳，但她並不看，她索性跪在蒲團上了，把經卷誦的更緊，好像是沒有完了。
荷姑站在桌旁替她敲著木魚，但一聲比一聲敲得緩，敲了幾下就不敲了，放下了木魚錘兒，雙手合什，算是向鐵芳行了禮，鐵芳也拱了拱手。他才邁到尾裡一步，便又撤回腿去，因為鐵芳此時的心真如同冷灰了，到院中就向老家人說：“打掃一間屋子來，叫我先歇息一晚吧！”
老家人說：“大相公住的那個跨院，雖是永遠鎖著，我們可天天去給您打掃收拾。”
於是鐵芳又隨著毛三的燈籠到了他以前獨自居住的那跨院的屋裡，敢情已有僕人趕來給他重新打掃好了。紅木的桌椅擦得都發光，除了銀燈臺之外，還點著兩隻蠟，鐵芳一進屋就把兩隻蠟吹熄了