了女兒的閨閣，吹到了閨閣裡那一枝插在瓶中的梅花，梅花似雪，雪似梅花，都稱奇絕，卻在伊人的眼中視而不見。
閨閣裡的薰香已經燃燒盡了，那本是珍貴的心字沉香啊。在江南更南的嶺南，有一種特殊的沉香木，有氤氳的香氣，有入水即沉的性格。當地人把沉香木切割成薄薄的木版，在茉莉花盛開的季節裡趁花兒含苞未放的時候把花兒採下，均勻地鋪在沉香木的薄片上，一層一層，裝在甕裡密封起來，一天一夜。這時候，待放的花兒已經靜靜地在翁中開放了，人們把翁開啟，拿掉那些花兒，換上全新的含苞未放的茉莉花，然後再次密封。如是者不知多少次，有時候甚至會熬過整個茉莉花開的季節，這才算把茉莉花的香氣和沉香木本身的香氣完美地融合在了一起，然後。再把沉香木的薄片鏤刻成心形，再經過多次的精心打磨，這才做成了一瓣〃心香〃。這樣的香氣，恍如歷盡艱辛、歷盡歲月而悄悄沉澱下來的愛情。
但是，香，總是會燒完的。只留得冷冷的灰，散落在地上，仍舊是心的形狀。只是，成灰的心，稍稍一陣風就可以吹散，稍稍一場雨就可以打得泥濘。
江南，沈宛的心時時糾纏著容若，糾纏著兩人那刻骨纏綿的過去。當初的書信往還，當初的似真似幻，而今不再。心事無人可說，只對著舊衣裳偷偷淚溼。沈宛的憶舊傷情，也借詩詞淺淺抒發，讓那小小的薛濤紅箋隨著自己的丈夫一起傳世：
《菩薩蠻·憶舊》
雁書蝶夢皆成杳，雲窗月戶人聲悄。記得畫樓東，歸驄系月中。
醒來燈未滅。心事和誰說。只有舊羅裳。偷沾淚兩行。
京城，明珠府。容若已經躺了整整七天七夜，他終於沒有能夠做回自己，也終於沒有能夠擁有他的宛兒。天黑了，花謝了，天才隕落了，他所失去的，終於再也不會有機會重新獲得。
江南，那個天才詞人的小小骨肉從沈宛的腹中淒涼地降生。他的哭聲被昏鴉的聲音掩住了，他的眼睛被翻飛的急雪迷住了，沉香木的灰塵跟隨著江南溼冷的空氣輕輕地浮起，浮過了膽瓶中的那枝帶雪的梅花，弱弱地飄到了他的額上。
那一刻，他聽到了媽媽的哭聲……
第24節：蝶戀花（辛苦最憐天上月）（1）
五
蝶戀花（辛苦最憐天上月）
辛苦最憐天上月。一昔如環，昔昔都成珏。若似月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱。
無那塵緣容易絕。燕子依然，軟踏簾鉤說。唱罷秋墳愁未歇，春叢認取雙棲蝶。
這首《蝶戀花》，是納蘭詞名篇中的名篇，但要開講，還請恕我不得不介紹一些音律的小知識，因為這對體會這首詞的情感力量是非常要緊的。
如果用普通話來讀，只會覺得這首詞悠揚婉轉，悅耳動聽，但是，這是一首沉痛的悼亡詞，容若情感的深沉凝聚便不可能容忍這樣的音色。
在古音裡，這首詞押的是入聲韻，這種音調在普通話裡已經消失不見了，大略來說，入聲字的發音接近於普通話的第四聲，但尤其短促逼仄、一發即收、蒼涼抑鬱。岳飛的《滿江紅·怒髮衝冠》就是用的入聲韻腳，抒發的是一種沉鬱頓錯的家國之痛。容若這首詞，聲音也是一樣，讀起來如泣如訴，又彷彿泣不成聲、哽咽逼仄。
〃辛苦最憐天上月〃，這是一個倒裝句，順過來說就是：最憐惜天上那輪月亮的辛苦。為什麼要憐惜呢？又為什麼月亮是辛苦的呢？因為它〃一昔如環，昔昔都成珏〃。
這裡的昔，就是夕陽的夕。環，是一種圓形的玉器；珏（jué），是一種半環形的玉器，這裡分別比作滿月和缺月。這句是說：在一個月中，月亮圓缺變幻，週而復始，只有一天裡才是渾圓無缺的，而其餘的日子或是缺得多些，或是缺得少些，總