圖彈出的音符，整首曲子悲傷的基調被弱化，好像凌晨前的月球餘暉，琴音恬淡而靜謐地流淌。
手指和手指之間偶爾會觸碰摩擦，林西圖的心一會兒在月球的隕石坑裡，一會兒又好像回到了小時候跟方知銳一同彈鋼琴的時刻。
那個帶著些微涼意的雨夜，他們在昏暗的燈光下一起彈了無數次這首曲子，淡淡的青檸香和現在一樣縈繞著林西圖。
他哥哥的體溫和氣味圍成了封閉的繭房，要讓林西圖沉浸在醒不過來的迷夢中，溫柔又無情。
一曲結束後，林西圖不敢看方知銳，不敢讓他發現自己微紅的眼眶。
方知銳回國這段時間林西圖還沒跟他算過賬，迷茫的六年裡，林西圖做過無數個關於方知銳的夢，天知道他會像只找不到主人的小狗那樣，永遠停留在過去自己眷戀的記憶裡不肯走出來。
“哥。”林西圖低著頭啞聲道，“你當初為什麼一聲不吭的就出國了？”
方知銳淡淡道：“方裴勝要讓我出國治療，林阿姨不也跟你講過嗎？”
“我才不信，之前明明好好的，為什麼要在那個時候出國治療，你答應過我，會在中考結束後過來接我的，你……”
林西圖回想著初三時的記憶，可越想越混亂，甚至有些不能確定方知銳到底是在自己中考前還是中考後出國了的，伴隨著雜亂的片段而來的是右腦一陣劇烈的疼痛，疼得林西圖那點要掉不掉的眼淚差點真流出來。
“林西圖。”方知銳沉聲叫他，手把著青年的下巴尖讓他轉過來，“停下，別去想這種事。”
他一兇，林西圖立馬不想了，愣愣地看著方知銳。
方知銳剛從浴室出來，只穿了一件黑色的睡袍，額髮潮溼，顯得整張臉的輪廓柔和了不少，黑眸裡氤氳的迷霧未散，倒映出林西圖兩隻通紅的兔子眼來。
“不要想。”
林西圖張了張嘴。
“安靜。”
“……”
右腦的疼痛慢慢消散了，可和那張冷淡的俊臉對上，林西圖心底的火騰地躥了起來。
他一口咬在對方握在自己下巴上的食指上，虎牙頂著指甲蓋，眼眶裡終於顫顫巍巍地掉出滴眼淚來。
對這樣的冒犯，方知銳表情不變，只是說：“又哭什麼？”
“都是你害的，你就是壞蛋，你認不認？！”林西圖口齒不清道。
“嗯，我認了。”
方知銳抽出手指，拿起鋼琴上的手帕慢條斯理地擦了擦。
“剛剛我去看過了，林阿姨房間裡還有一箱舊書沒拿走，今天睡在這裡，明天早上我送你回去，順便把書拿給林阿姨。”
“如果我說不呢？”林西圖心裡的小惡魔慢慢長出角。
方知銳聞言沒什麼表情，只是低下頭重新看向林西圖，他忽然伸出手，拇指在林西圖左耳上的耳釘上很輕地摩挲了一下。
感受到手下的身體在他靠近的瞬間戰慄了一下，方知銳的心情忽然愉悅起來。
“現在怎麼這麼不乖了？”