徵兆。
關於在小樹林被霸凌那晚的記憶都被大腦的保護機制藏在了海馬體的某個角落裡，變得模糊起來，只要一細想就會頭痛欲裂。
中考在即，林西圖沒辦法放棄這麼重要的考試，每天都在醫院裡刷卷子，將這些似真似假的記憶全都拋到腦後，直到發生在小樹林的事在他腦海裡徹底被篡改。
周圍的人都說他這是上學路上被車撞了才躺進了醫院，林西圖腦袋發懵，不信也得信了，最後終於在中考前一天，帶著一身還沒痊癒好的傷回校完成了自己的中考。
考完最後一門是下午三點，林西圖特地和林沐菡說不用來接自己，要和同學出去吃完飯慶功。
不過這都是假的，既沒有什麼同學，也沒有慶功，只是為了當初和方知銳說好的承諾，等哥哥來接自己而已。
整個高考和中考前夕，林西圖只在病房裡見過一次方知銳，對方給他帶來了一束漂亮的插花和黑巧岩漿蛋糕。
他哥安靜地坐在病床邊，既沒有穿校服，面容上也不見疲色，將掌心攤開來給林西圖看。
少年乾淨寬大的手掌裡躺著一隻紙折的小兔子，明黃色的身體，耳朵和其他部分卻是藍色的，看上去有些怪異。
林西圖接過那隻兔子，一彈它的耳朵，紙兔子就在手心裡跳了起來。
“哥，這是兔子嗎？它的肚子為什麼是黃色的？”
“……”
很久沒有傳來回答聲，林西圖在病床上抬起頭，卻發現方知銳一直在看著他，用一種晦澀潮溼的眼神，像太陽照不到的角落裡無處不在的苔蘚，慢慢地蔓延到林西圖身上，想將他完完全全地包繞住。
方知銳輕輕伸手一彈，兔子又往前跳了一步。
“……因為它的肚子裡裝著月亮，如果想要相見的人最後忘記了諾言，或者兩個人走散了也沒關係，不管等了多久，都會在月球上相見的，就在兔子的肚子裡。”
這句話說得太文藝，完全不像他哥平時的作風。
林西圖聽愣了，但還是小心地把紙兔子收了起來，直到方知銳離開很多年後，他才明白這句話的涵義。
方知銳來病房後沒多久，林西圖又開始莫名其妙地頭痛起來，腦海裡閃過的片段讓他又有了驚恐發作的跡象，醫生匆匆趕過來給他打了鎮定劑。
在幾身白大褂中，林西圖看著他哥慢慢地走出了病房，直到他出院前都再也沒有出現過。
林西圖一直故意忽略心底不好的預感，他站在熙熙攘攘的校門口，看著衝出來的學生投入父母的懷抱裡，在鮮花和氣球裡放肆大笑。
有幾個學生全家人都來了，拉著一條橫幅等在校門旁，父母舉著家庭相機錄影，滿心歡喜地想記錄自己小孩結束一場漫長旅程後的哭聲和笑聲。
林西圖獨自站在一邊，從他們的鏡頭下撤開，結果另一戶人家也聚在一起拍合照。
林西圖東躲西藏，最後只能藏在靠馬路邊的樹下，焦急又期待地在人群裡搜尋方知銳的身