心臟倒是下意識地加快了。
“哥？”
他恍惚了三秒才發現自己睡著了，猛地想坐起來，卻被方知銳按在了床上不允許動，男人的力道很大，姿勢像極了每次要做之前的模樣。
林西圖有些忐忑地去看地毯，他折的紙兔子都沒了，一沓平坦的紙堆在床頭櫃上，最上面那張還是他那句想了很久才憋出來的小學生作文情話語錄。
“哥……你要做嗎？”林西圖的臉色在月光下發紅。
方知銳臉埋在他的脖頸裡一動不動，像是很疲憊的樣子。
可溫熱的嘴唇卻輕輕碰在弟弟光滑的面板上，汲取想要永遠禁錮在自己掌心裡的體溫和氣息。
“不做。”他啞聲說，“別動，抱一會兒。”
林西圖乖乖地任由他抱著，可一想到自己折的紙兔子都被方知銳看見了，又扭捏地緊張起來。
“哥，我折的紙兔子你都拆開了嗎？其實也沒別的意思…我的意思是我就是那個意思，我現在不太清醒，話講不好……”
“不過我都是認真的，你知道的，我初中就喜歡你了，就是那種喜歡，我偷拍你就是想留個紀念，我這個只能叫暗戀，不能叫早戀，你不能兇我……”
他絮絮叨叨地說了一大堆，最後越說聲音越小，像蚊子似的喃喃自語。懷裡的方知銳只是靜靜地聽著，沒有回答，連呼吸都放得很輕。
“……”
房間裡忽然沉默下來，月光投射在相擁的兩個人身上，不知道誰把誰抱得更緊一點。
林西圖偏頭從窗簾的罅隙裡看到圓月的一角，做了兩個深呼吸，終於鼓起勇氣問：“哥，你、你喜歡我嗎？我是…我是想問，你愛我嗎？所以想把我留在這個房間裡？”
半晌，他才聽到方知銳平靜的聲音從脖頸處傳來：“如果你想要一個結果的話，我的回答還是和上次一樣，在我這樣的人身上奢求愛沒有用。”
你是什麼樣的人呢？
林西圖也沉默了，方才還緊張地怦怦跳的心臟忽然慢慢平息了下去。
“哥，你還記得小時候你剛開始走出蓮苑別墅的那段時間嗎？我媽和方叔叔讓我老是跟著你，要拿長命鎖的紅繩綁在你手上我才能安心。”
“那個時候我還嫌你是個麻煩精，每天放學回來要一直看著你，週末也要把你帶到秦瀚宇家裡，連打遊戲的時間都少了。”
“……你討厭我？”方知銳問。
“怎麼可能呢。”
林西圖眼眶有點紅。
“每次看到你的時候我的心臟都不舒服，不是因為討厭，是因為胸口總是酸酸漲漲地冒泡。”
“你是我唯一的哥哥，那些說你是啞巴王子的高中生都沒眼力見兒，我哥長得那麼好看，還會彈鋼琴，可是造你的女媧啊、老天爺啊不眷顧我哥哥，把他的靈魂留在了媽媽的羊水裡了，對吧？”
“可是我哥哥他就是值得世界上最好的東西啊，如果他的靈魂悄悄溜走了，我就把它找回來，就算找不到了，我哥也是最聰明的自閉症小孩。”