安全的屋子裡；
但本能的，他清楚她現在並不想回首，去面對和處理風暴過後的狼藉。
最後他沒有選擇煞風景，也不想逼迫她，去到她的對立面。
只是問：“你想去哪？”
說出口後的瞬間他就開始懊悔，這是個很沒擔當的問題。害她深夜出逃無家可歸的是他，她也從未有過外宿的經驗，他卻將選擇決定權移交到她手上。
可女生渾不覺猶疑和無措，只快速地答：“可不可以……”
原也：“嗯？”
“就走。”
只是走。
往有光的地方走。
走就行。
無所謂去哪裡。
只要他在她身邊，她也在他身邊，都在對方的目及之處。
“跟你一起走就可以。”
原也的鼻頭劇烈但急促地酸了一下。
他喉結微動，剋制住，低應一聲“好”，再不多言，握住她的手。
少男少女十指相扣，慢行在幾無人煙只餘車流的路邊。
夏夜晚風浮蕩，有梔子靜謐的暗香。
也有一股無處可去的燻熱和迷惘。
“原來宜市的深夜是這樣的……”春早雙目滴溜溜打轉，像在刻印一個新世界，一個美輪美奐的大觀園。
“是的，沒什麼人。”
非機動車道上，偶爾有騎著共享單車的加班族一閃而逝，或步履或散漫或焦急的過路者。
而他倆，多少會收到怪異的注目。
因為身上的校服，因為這個夜闌人靜的節點。
春早視若無睹。
很久都不再有人擦肩而過後，她輕輕說：
“世界好像只剩下我們兩個了哎。”
她大口呼吸：“真好啊。”
好自由，好安逸，空氣都潔淨得不像話。
原也的手遽地一輕，轉眼看，女生已躍上花圃邊磚石鋪設的矮圍欄。
“快看，我和你一樣高了。”她踮步走著，為保持平衡，她將另一隻空著的手伸平了。
油綠的葉片刮過春早的褲腳。她從幾乎齊平的角度歪頭看過來，像只輕盈的雪雁。
原也配合地抬高手。
兩人垂於身側的臂彎，因此舒展開來。它們在走動間晃盪著，像一道飄搖的，但也牢不可破的鏈橋。
春早哼起歌，聽不出具體旋律，但格外輕快。
原也注視著她，目不轉睛。
他莫名想到了機器人總動員裡的eva，那個飽滿的，光潔的，純白的，酷到不可思議的，從光年以外到來的女機器人，在早已朽敗的地球上四處探尋和遊走。而他從瓦礫和腐地中探出頭，終將傾情於她。
他們手臂擺動的幅度越來越大。
彼此臉上的笑容也是。
車流與燈帶如星河，他們抓緊彼此，在太空裡起舞。
無視所有秩序，也無視所有人類。
—
臨近兩點的時候，他們走上一道很長的橋，趴在欄杆上遙望下方的水流。
夜晚的江似嵌著珠寶的黑綢緞，蔓延開去，在風裡一彎一蕩。
男生女生髮絲湧動。
江風獵獵，往校服裡涼爽地盈注，春早不合時宜地打了個哈欠。
她立馬掩唇，但還是被原也捉個正著。
他問她：“是不是想睡覺了？”
春早擺頭，逞強說道：“哪有，就是被風吹得太舒服了。”
原也想起她今天晚自習後的睏倦，還有之後因爭吵負荷過載的情緒，當即判斷：“你需要休息了。”
春早擰眉警告：“你別想把我弄回去。”