小意得意的說：「說老朋友就是老朋友。」她停了一停，「很多人說，不能讓男朋友接觸到別的女人，否則就不行了，男人變得快，可是我不怕，我相信我的男朋友。」她看看我笑。對這樣的女朋友，還想怎麼樣？
她與老四的年紀差不多，可是人家這麼成熟，小意這麼幼稚。這是環境使然，小意從她父母的手直接交到我的手中，她的日子不是十分豐足，但是她沒有憂慮，沒有憂慮的人是長不大的，但是長不大的人單純，不會裝假。
我問起老四為什麼叫老四。小意說：「那時候學校裡我們班只有四個女孩子，她最小，所以她是老四。」
「你是老幾？」我好奇的問。
「老大。」她說：「我們都是同年．我比老四大七個月。」
那麼老四也不過只有廿三歲。真是，她臉上的倦容是什麼地方來的？
小意以前那些女朋友，我都見過，只有這一個最突出。
到了她生日的那一日，她五點鐘叫我去接老四。
我問：「八點才吃飯，這麼早去幹什麼？」
「我找她來幫著我招呼客人。你在這裡礙手礙腳的，不好，不如去接她來。」小意說。
她自己忙得要命，搞了一個星期。訂自助菜！研究選單！請客人，發請帖，還要去買衣服鞋襪。不但要打扮她自己，還要打扮我，女人。
我聽她的，照地址找到了老四的屋子。她住在半山那種少見的老房子裡。
她來開門，手裡抱著一隻貓，頭髮被在肩上，穿粗布褲與t恤。她驚奇：「怎麼是你？」
她的頭髮原來是天然發曲的，散在肩上才看出來。她微微的笑看，抱著一隻貓。我看看她，就已經知道發生了什麼事，我沒有戀愛過，我認為戀愛是和洽相處，但是現在我心頭上的感覺告訴我，不不，我選小意是一個錯誤！我應該一直等下去，直至認識一個這樣的女孩子才是。
她見我站著，不知道我心裡想什麼，就說：「請進來。」
我進去坐下。她沒有穿鞋子，只拖著一隻繡花拖鞋，大概急於來開門，另外一隻沒有找著；故此現在急著尋，在沙發底下，我拾給她了。
她把鞋穿在腳裡，那隻貓跳到我身上來，我抱著它。
是的，我揀錯人了，但是我是一個從一而終的人，我是一個因循而且非常守舊的人，我不贊成換女朋友，倒不是我懶，而是因為這樣做會引起無限的痛苦，對小意是不公平的。我只是一個普通的男人，我必需要明白，這世界上有許多東西，許多人，都是可遇不可求的，可望不可即的，我一定要放棄這個念頭。
她在等我說話，看看我。
她的頭髮縐縐的垂在肩上。
我說：「小意說你早一點去可以幫她招呼客人。」
我說得很笨拙。
「我不會招呼人，小意是知道的。」她微笑，「你轉告她，我在七點鐘會去的，我還沒洗頭呢。」她說。
「這樣就很好。」我衝口而出。
她用一隻腳把拖鞋踢來踢去，輕輕的。
我低頭看看拖鞋，是黑底的緞子，上面繡著一隻白色的蝙蝠。
她說：「你應該幫她呀。」
「她也嫌我不會招呼客人。」我坦白的說：「而且客人哪裡有這麼早來。」
她靜了一會兒。不響。奇怪，通常兩個人在一起，不說話是很尷尬的，但是這一次我不覺得，反而很自在。人為什麼一定要說話呢？我與她都不是喜歡說話的人。
她說：「你一定奇怪我沒回臺北吧？我在這裡找到了一份工作，於是留了下來。白忙了幾天，現在櫥裡都是存貨，沒有用。」她又微笑。
那種微笑是帶嘲弄的。對於未來的一種無可